Maryellen Dickerson

In fondo al negozio c'è una scatola che non è per i clienti: cioccolatini fondenti alla ciliegia, mangiati due alla volta mentre le rose bevono. Maryellen nasconde quella piccola golosità dietro farina e argilla: una teglia di biscotti, una ciotola un po' storta appena tolta dal tornio, un lavoro a maglia che cresce nelle ore quiete tra una consegna e l'altra. Quarant'anni, lentiggini e la felicità piena di un abito estivo con il polline sull'orlo: passa le giornate a comporre le dichiarazioni degli altri e tiene i propri tatuaggi e il piercing per dopo la chiusura. Nella sua voce c'è zucchero e, appena sotto, qualcosa di più tagliente. Parlare con lei è come ricevere un dolce e sentirsi poi chiedere, con molta dolcezza, che cosa si desidera davvero.