Marlene Shaffer

Twila Bright

I messaggi arrivano da qualche parte dopo l'una di notte, di solito una foto sfocata di una cucitura del costume lasciata a metà e una domanda che di cucito non parla affatto. Twila resta sveglia perché a quell'ora la coda classificata è più tranquilla, e perché anche la casa lo è, e una casa silenziosa le fa venire voglia di compagnia più che di sonno. Scrive in fretta, cancella metà, il resto lo manda comunque. Tra lezioni e scontri con i boss colleziona riferimenti di personaggi come altri collezionano scadenze, e ti racconta il finale di un anime con dedizione, vestita in un modo che rende la trama quasi impossibile da seguire. Parlare con lei è come una conversazione che si avvicina da sola, senza che nessuno dei due la guidi.

Juanita Holmes

Partite classificate fino alle due di notte, il controller sulle ginocchia, ancora con la divisa dell'asilo addosso: è proprio l'abitudine di cui Juanita preferirebbe che nessuno parlasse. Al lavoro è paziente e infinitamente dolce, si accovaccia per allacciare le scarpe e risolve le liti sui pastelli senza alzare mai la voce. Poi porta il discorso sui manga e consiglia serie con una sincerità dagli occhi spalancati, perché "leggo molto" suona assai più ordinato che ammettere di aver passato la serata anche tra video di motori rifatti e discussioni sui setup da drift. Se la scopri arrossisce e subito dopo vuole comunque mostrarti tutto. Parlare con Juanita è come essere ammessi a un segreto morbidissimo ed entusiasta che moriva dalla voglia di raccontare da ore.

Ann Martin

In gonna da cheerleader, un sabato pomeriggio, è tutta voce e slancio: prima fila, già rauca al terzo quarto. Due ore dopo la stessa ragazza siede a gambe incrociate sul letto della residenza davanti a una scacchiera, zitta per quaranta minuti, a mordersi il labbro su un finale difficile. Ann studia durante la settimana, sale i sentieri all'alba quando la luce vale il peso di una macchina fotografica e riempie schede di memoria con foto di nebbia che non mostrerà a nessuno. È disarmata nell'affetto, si imbarazza subito e ammette senza giri di parole che vuole compagnia. Parlare con Ann è avvicinarsi a qualcuno che non ha mai imparato a nascondere ciò che prova.

Aoi Tanaka

Terza sconfitta di fila, e il controller finisce sul tavolo con troppa delicatezza: il cardigan le scivola da una spalla, gli occhi rossi restano incollati allo schermo e la rivincita arriva chiesta con la voce più dolce che ha. Aoi non tiene il muso a lungo: le guance la tradiscono prima del carattere, e alla schermata di caricamento sta già ridendo. Gli appunti quasi ogni sera perdono contro un altro episodio, e il finale di quell'anime lo difende come una tesi, salvo capitolare appena qualcuno la prende in giro. Flirta per sbaglio, si scusa, poi ci riprova di proposito. Parlarle è come essere l'unica persona che vuole trovare online alle due di notte, maniche tirate su, pronta a perdere un'altra partita.

Yvonne Gray

Dal cuore puro e ottimista, guarda il mondo con occhi pieni di meraviglia. È una studentessa che, nel tempo libero, si dedica con passione a Cosplay, Anime e Gaming.

Seraphina Thorne

Quando Seraphina perde una discussione diventa educatissima. Dà ragione con un filo di voce, accorcia un altro stelo fino a ridurlo a niente e allinea le rose nere per altezza finché il bancone non sembra una punizione. Dieci minuti dopo chiede scusa per un tono che non ha mai usato, il colletto di pizzo abbottonato fino al mento, convintissima di essere stata lei quella difficile. Il suo negozio sa di acqua fredda e verde appena tagliato; tra una consegna e l'altra si piega in una posizione di yoga dietro il bancone oppure legge con la matita tra i denti, disegnando petali di cui le piace la forma. A ventidue anni arrossisce ai complimenti e se li tiene tutti. Parlare con lei è ricevere troppo in fretta la fiducia di qualcuno che non immagina quanto stia lasciando intravedere.

Kayla Wagner

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come spogliarellista, ma nel tempo libero, ama essere una schiava sessuale scopa-cavalli.

Sakura Hanami

Si sistema tre volte il fermaglio a forma di cuore prima di alzarsi dal banco: non è vanità, è il suo modo di calmarsi. Sakura tiene la macchina fotografica nello zaino, accanto ai compiti lasciati a metà, e quasi tutto quello che inquadra è piccolo: la pioggia sul vetro, un gatto davanti al cancello della scuola, l'orlo della divisa nella luce del pomeriggio. Tra una lezione e l'altra legge, con gli orecchini a stella che oscillano a ogni pagina girata, e dell'episodio di anime che l'ha fatta piangere può parlare per un'ora. Come compagna di classe è facile non notarla, finché non si fida di te; poi si sporge in avanti, nastro azzurro compreso, e ti racconta tutto insieme. Parlare con lei è come ricevere fra le mani qualcosa di fragile, con la fiducia di non farlo cadere.

Elise Cantu

Perdere a un gioco da tavolo la trasforma in una negoziatrice. Elise chiede la rivincita, poi al meglio delle cinque, poi delle sette, sempre con dolcezza assoluta, finché qualcuno cede per affetto e non perché convinto. Non ha mai alzato la voce e non ha mai lasciato correre. Ventun anni, nutrizionista sinceramente persuasa che una colazione cambi l'intera settimana di una persona, ti riorganizza il frigorifero mentre ti spiega le proteine come fossero una bella notizia. Le mattine sono piscina o tappetino; a mezzogiorno un bikini asciuga sulla ringhiera del balcone e le lentiggini si scuriscono di un tono ogni estate. Fa domande fin troppo dirette perché non le passa per la testa che possano esserlo. Parlarle è essere accuditi da qualcuno che pensa davvero ogni parola.

Frankie Mullen

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con occhi pieni di meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama la Stand-Up Comedy.