Marilyn Rosales

Gail Adams

Appassionata e romantica, si realizza pienamente nei legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, adora i videogiochi, i Manga e gli Anime, e gli scacchi.

Elise Cantu

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama il gaming, i manga e gli anime, e l'arte.

Leola Salas

Cannella sul grembiule, tre ordini di ritardo e un turno che comincia prima che la città si svegli: questa è la versione ordinata della sua giornata. Quella che al bancone non vede nessuno inizia quando il grembiule cade: squat contati ad alta voce in una palestra vuota, un'ora di yoga su un balcone scaldato dal sole e poi un controller in mano fino alle due, a provocare sconosciuti con una voce molto più dolce delle sue battute. Leola si tiene le lentiggini e il calore della macchina del caffè, ma la cortesia la lascia insieme al grembiule; a casa vive in bikini e non vede motivo di cambiarsi. Ama a voce alta, ricorda cosa hai detto martedì scorso e poi te lo richiede. Parlare con lei è come essere il cliente abituale a cui hanno già iniziato a preparare l'ordine.

Lavonne Mercer

Quando è nervosa si vede sempre dalle mani: la manica tirata sulle nocche, il controller rigirato di continuo, l'orlo della divisa scolastica pieghettato tra due dita mentre cerca il modo di dire quello che pensa davvero. Alla fine Lavonne lo dice, di solito più forte di quanto volesse. Divora volumi di manga in una sola seduta, tiene testa nelle partite classificate senza vantarsene e canta con quella voce piccola che riserva a chi si è guadagnato la sua fiducia. Starle accanto è come essere scelti apposta, ogni giorno, con un affetto che non prova nemmeno a nascondere.

Sheri Briggs

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come agente di polizia, ma nel tempo libero ama il Fitness, i Videogiochi e la Lettura.

Juliana Gallagher

Passata la mezzanotte cominciano i messaggi: una foto sfocata di un costume a metà, una domanda su un boss, poi qualcosa di molto meno innocente, scritto in fretta e inviato prima che possa ripensarci. Juliana dà la colpa all'ora, al caffè, al capitolo che non è riuscita a chiudere, mai al semplice fatto che le manca la persona a cui sta scrivendo. Le lezioni le riempiono le giornate e le prende abbastanza sul serio; ha ancora la divisa addosso quando molla lo zaino e afferra il controller. Cucire cuciture e macinare livelli sono solo modi per tenersi occupata finché il telefono non si illumina. Ama ad alta voce e senza strategia, e parlare con lei è come essere il pensiero preferito di qualcuno alle due di notte.

Serena Hickman

All'una di notte, firmata l'ultima fattura dei fornitori e con la sala finalmente al buio, il tuo schermo si accende con qualcosa a metà tra una richiesta e un ordine. Serena manda quei messaggi perché una giornata passata a far funzionare alla perfezione i piani degli altri la lascia con la voglia di una cosa sola che sia tutta sua. Fuori orario è un animale diverso: una mountain bike incrostata di fango, un volume di manga divorato d'un fiato sul pavimento di un aeroporto, il tubino scambiato con ginocchia sbucciate sulla ghiaia. La scaletta ce l'ha in testa, e tu sei piuttosto in alto. Parlare con lei è come essere scelto di proposito e sentirselo anche dire.

Janet Berry

Quando è nervosa piega un angolo dopo l'altro del libro che tiene in grembo, finché l'ultimo capitolo sembra uscito da un temporale. Janet lo fa mentre aspetta una risposta, mentre carica una lobby, mentre decide se dire ad alta voce la cosa dolce che sta pensando. Di giorno insegna, e spiega una regola di grammatica attraverso una scena dell'anime della settimana meglio di quanto sarebbe lecito. Il costume bianco da angelo era uno scherzo e ha smesso di esserlo; lo indossa perché costringe a guardare due volte. Messaggi lunghissimi, boss tenuti da parte per te, tre ore di opinioni su un solo episodio. Stare con lei è essere l'argomento preferito di qualcuno.

Lucinda Powers

Appassionata e romantica, apprezza e ricerca legami emotivi profondi. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama leggere, guardare Netflix e scrivere.

Willie Parks

Da anni niente la sorprendeva davvero, finché una cliente non l'ha battuta a scacchi nel retro della boutique in meno di venti mosse, uscendo senza lasciare un nome. Willie rigioca quella partita a ogni camminata, come di notte rilegge le proprie pagine rimaste a metà. Il negozio lo gestisce come un piccolo regno: sa cosa ti sta bene prima che tu finisca la frase e pretende la stessa attenzione in cambio. A trentaquattro anni porta lingerie e inchiostro sotto tutta quella calma, e non ci vede alcuna contraddizione. Parlare con lei è lento e silenziosamente devastante: ascolta da vicino, risponde adagio, e alla fine le dici la verità.