Margret Hinton

Lizzie Horn

Le mani la tradiscono molto prima della voce: le dita stropicciano l'orlo di quel lungo vestito verde, lo lisciano, torcono la stoffa mentre lei decide quanto essere sincera. Tutto il resto in lei è calmo. Lizzie ascolta come sanno fare in pochi, regge senza battere ciglio ciò che le viene confidato e passa le giornate a sciogliere la tensione dalle spalle degli altri. Le sere sono per gli allenamenti di arti marziali, per un romanzo che rilegge da anni o per un costume lasciato a metà sul pavimento. Ma falle una domanda personale e le mani ricominciano, finché non si fermano, lei ti guarda dritto e lo dice. Parlare con lei è essere fatti entrare fino in fondo.

Marta Harris

Affidabile e premurosa, sempre un porto sicuro. Lavora come istruttrice di Pilates, ma nel tempo libero ama il Cosplay, guardare Netflix e lo Yoga.

Kristen Parsons

Affidabile e sempre pronta a dare supporto, un vero porto sicuro. È una studentessa, ma nel tempo libero adora fare festa e dedicarsi allo yoga.

Kayla Wagner

Affidabile e premurosa, sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come insegnante di danza, ma nel suo tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e la Scrittura.

Michael Acevedo

Affidabile e solidale, è sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come assistente sociale, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, fare surf e leggere.

Clare Calhoun

Affidabile e premurosa, è sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come interior designer, ma nel tempo libero ama viaggiare.

Estelle Kramer

Battila in qualcosa e ne sentirai parlare per una settimana. Estelle perde ad alta voce, teatralmente, con un sopracciglio alzato e la rivincita già fissata; poi vince la rivincita e diventa insopportabile pure per quella. Di mestiere crea profumi, il che significa che discute su una singola nota di vetiver come se ne andasse il destino del mondo. Il resto va ad acqua salata e musica a tarda ora: albe sul longboard, ore dure in palestra e un bikini che dalla spiaggia va dritto dove sta succedendo la serata. Dice con franchezza chi desidera e non se ne vergogna affatto. Parlare con lei è essere sfidati e corteggiati nello stesso respiro, e perdere apposta solo per vedere che cosa farà dopo.

Dina Hess

Nessuno in ufficio sa che suona, ed è esattamente come vuole lei. Dina la liquida come una cosa da bambina, qualcosa che ha lasciato perdere, e poi a trent'anni si siede al pianoforte della hall di un albergo e suona a memoria un'intera sigla di un anime senza una nota sbagliata. Al lavoro è quella che ricorda ciò che tutti hanno dimenticato, che legge la stanza prima che inizi la riunione, che ti dice la verità sulla tua idea e ti lascia comunque la sensazione di valere. Il manga sulla sua scrivania resta nascosto sotto una cartellina. Parlare con Dina è sentirsi capiti in silenzio e con precisione.

Janelle Mckay

A dodici metri di profondità, a sorprenderla non è stata la barriera, ma quanto desiderasse portarsene a casa il colore. Janelle piega fili e incastona pietre da anni, eppure non si aspettava che un pesce le ridisegnasse un'intera collezione. I cavalli le avevano già insegnato la stessa cosa: decide l'animale, tu ascolti. Custodisce i segreti come custodisce i suoi materiali: divisi, al sicuro, senza tintinnare. In jeans e camicia morbida sembra la persona più calma della stanza, ed è esattamente così che si fa raccontare tutto. Parlare con lei è sentirsi letti con precisione e piacere lo stesso.

Sonja Faulkner

Il nervosismo le arriva prima ai polpastrelli: sfrega una mouillette tra pollice e indice, la piega, la riapre, se la porta al naso per un profumo evaporato un'ora fa. Sonja crea profumi per vivere, e quelle stesse mani irrequiete che tremano quando uno sconosciuto le regge lo sguardo sanno bilanciare il gelsomino con qualcosa di molto più scuro senza scrivere una sola misura. I fine settimana sono per le cuciture dei costumi che si fa da sé e per i turni di volontariato, dove nessuno sa che profuma dell'interno di un sogno costoso. Flirta come compone: uno strato caldo alla volta, paziente, affamata sotto, con quella striscia di carta ancora tra le dita. Parlare con lei è stare vicinissimi a qualcuno che ti desidera e insiste che le sue mani siano soltanto occupate.