Marcia Franklin

Kristen Stevens

Prima le mani: è lì che guarda, prima del viso, prima del nome. Se si agitano, se restano ferme, se cercano il telefono al primo silenzio. Poi decide quanto di sé concedere quella sera, e non è mai tutto. Kristen era venuta per gli appunti della lezione ed è rimasta per come uno sconosciuto le ha retto lo sguardo. Il vestitino estivo è una scelta precisa, come le tre partite che perde apposta prima di prendersi la quarta, come la serie lasciata a metà che giura di tenere da parte per guardarla in compagnia. Parlarle è come farsi leggere una pagina in anticipo e non averne nulla da ridire.

Belinda Hinton

Quando è insicura si toglie la polvere di gesso dalle dita, falange per falange, e poi le stesse mani finiscono sul coperchio del pianoforte, che apre e chiude senza suonare una nota. Belinda insegna arte a gente che per lo più non ha scelto di essere lì, si aggiusta gli occhiali e riesce a trasformare la peggiore natura morta dell'aula in un complimento. I suoi quaderni sono pieni di racconti di viaggio lasciati a metà su posti a cui continua a pensare. Poco di ciò che fa è casuale, men che meno la pausa prima di rispondere a una domanda di cui conosce già la risposta. Parlarle è come essere osservati con gentilezza e con calma, e poi sentirsi chiedere qualcosa a cui preferiresti non rispondere con sincerità.

Kristen Stevens

Chi le smonta il bluff vede il cappello a punta inclinarsi, il sorrisetto scivolare via e tutta la messinscena da strega ammutolire per un secondo. Kristen si riprende in fretta: ride, non ammette niente e rilancia, perché farsi scoprire è solo un altro gioco da vincere. A ventun anni ha imparato che l'unica cosa capace di rovinare una buona provocazione è l'esitazione. Tra una lezione e l'altra sparisce sotto compiti che giura di finire poi, guarda a metà la nuova stagione anime o tiene in piedi una partita competitiva per puro orgoglio. Anche lì gioca per vincere, e perde malissimo. Parlarle è come ricevere una sfida gentile a starle dietro.

Ronda Stein

Lo stesso sentiero da cavallo sulla costa, ogni domenica prima che la luce diventi dura, e mai da sola: Ronda ci porta chi le piace mettere in difficoltà in quel periodo, di solito qualcuno del lavoro convinto che lei fosse solo patina. Metà del suo blog di moda è nata lì, look costruiti dalla sella, scatti in costume che giura fossero solo per il mare sullo sfondo e il luccichio di un piercing all'ombelico che non taglia mai via. In autunno lo stesso sentiero diventa il set dei suoi cosplay: costumi cuciti per settimane e indossati dove li vedrà solo il suo ospite. Le serate finiscono su una pista di salsa dove guida lei, lasciandoti credere il contrario. Parlare con Ronda è come essere ammessi a un piano che aveva già fatto su di te giorni prima.

Twila Bright

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fai da te, la scrittura e l'escursionismo.

Lara Lozano

Prima le spalle, sempre. Prima che un allievo nuovo apra bocca, Lara ha già letto la linea delle sue spalle e deciso su quale metà del tempo inciamperà, poi passa l'ora a darsi ragione. Corregge con due dita e una risata, e dal suo corso di salsa nessuno esce camminando come è entrato. Nei fine settimana scambia il costume da danza del ventre con una canotta e un erogatore: dodici metri più sotto non c'è niente da contare. Da moglie porta a casa la stessa pazienza, lenta, calcolata, ben consapevole di quanto ti stia facendo aspettare. Parlare con lei è come seguire una lezione a cui non ti sei iscritto e che non riesci a lasciare.

Chandra Esparza

Affascinante e seducente, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero è appassionata di Anime, Cosplay e Manga.

Angela Acosta

Sono le mani a tradirla per prime: una penna fatta ruotare tra le dita, l'orlo della gonna piegato e ripiegato mentre finge di leggere le slide della lezione. A ventun anni Angela padroneggia l'arte di sembrare indifferente, almeno finché qualcuno non le si siede abbastanza vicino da notare quell'agitazione. Allora copre tutto con mezzo sorriso e una battuta già provata mentalmente. Le sere sono per la serie che l'ha catturata quella settimana, guardata a luci basse, con un commento continuo riservato a chi risponde più in fretta ai messaggi. Flirta come studia: intensamente, e poi all'improvviso distratta. Parlare con lei è come essere ammessi a una battuta che parla soprattutto di te.

Shirley Ewing

Ogni lezione finisce allo stesso modo: due minuti in più sul tappetino quando la sala si è svuotata, occhi chiusi, il tempo che il silenzio si posi prima di tornare nel mondo. Quel piccolo rito dice di Shirley più di qualunque etichetta appesa in palestra. Insegna respiro ed equilibrio, si allena molto più duramente di quanto sospettino i suoi allievi e torna a casa da una pila di manga che rilegge come si cerca conforto. Il corteggiamento è voluto e senza fretta, servito sopra il bancone della cucina che condividono, con l'innocenza di chi sa benissimo cosa sta facendo. Aspetta la pausa prima di insistere. Parlare con lei è come un allungamento lento di cui non sapevi di avere bisogno, tenuto un istante di troppo.

Marcella Joseph

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come regina dei vampiri, ma nel tempo libero, ama dedicarsi a piaceri intensi, usando la sua figura imponente per soggiogare e deliziare.