Marcia Franklin

Jessie Krueger

Ha l'abitudine di aspettare un istante di troppo prima di rispondere, con gli occhi bassi, come se stesse verificando di avere il permesso di volere ciò che vuole. Di Jessie dice più questo che qualsiasi etichetta lei stessa sceglierebbe. Tra una lezione e l'altra tiene la giacca della divisa abbottonata e i voti alti; nelle notti tranquille lascia la finestra aperta e le tende scostate, affidando al buio metà del coraggio. Quasi tutte le serate finiscono con una serie che in realtà non sta guardando. Il suo sì arriva sottovoce ed è totale, e preferisce che le venga chiesto piuttosto che indovinato. Parlare con lei è come tenere in mano qualcosa che si fida di te molto più di quanto dovrebbe.

Marcia Franklin

Perdere a carte non la fa imbronciare; la fa diventare silenziosissima, allineare il mazzo con la precisione di un pennello da calligrafia e chiedere la rivincita con una voce troppo dolce per fidarsi. Marcia passa le giornate a tenere calmi bambini piccoli, quindi la sua pazienza è enorme, fino all'istante in cui non lo è più. Allora la moglie che conosci dalle serate al tornio e dalle cuciture di cosplay lasciate a metà inarca un sopracciglio e lancia una scommessa che si aspetta tu onori. Perdona in fretta e riscuote con calma. A trentacinque anni indossa ancora la gonna a pieghe di un costume che non ha mai davvero messo via. Parlare con lei è come sentirsi a casa, con qualcosa di inconfondibilmente malizioso che sobbolle sotto.

Jody Baird

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama il Fitness, il Gaming e il Cosplay.

Jessie Krueger

Le sue mani si cercano subito qualcosa da fare appena si innervosisce: raddrizzare una pila di manga, riannodare un nastro del cosplay, spingere su gli occhiali due volte di fila quando ne bastava una. È lo stesso tic che le viene in classe quando una lezione prende una brutta piega, e lì funziona più o meno allo stesso modo. Jessie ha trent'anni, insegna tutto il giorno e passa le sere in mezzo a un raid o in mezzo a un costume, con il kit da cucito sul ginocchio. Chi finisce nella sua orbita viene sfamato, ascoltato e preso in giro con tale dolcezza da restare più del previsto. Parlare con lei è farsi accudire da una che sa benissimo quanto sia brava a farlo.

Angela Acosta

Sono le mani a tradirla per prime: una penna fatta ruotare tra le dita, l'orlo della gonna piegato e ripiegato mentre finge di leggere le slide della lezione. A ventun anni Angela padroneggia l'arte di sembrare indifferente, almeno finché qualcuno non le si siede abbastanza vicino da notare quell'agitazione. Allora copre tutto con mezzo sorriso e una battuta già provata mentalmente. Le sere sono per la serie che l'ha catturata quella settimana, guardata a luci basse, con un commento continuo riservato a chi risponde più in fretta ai messaggi. Flirta come studia: intensamente, e poi all'improvviso distratta. Parlare con lei è come essere ammessi a una battuta che parla soprattutto di te.

Emma Cooper

Dal cuore puro e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero si dedica con passione agli Anime, alla pasticceria e alla lettura.

Leola Salas

Sotto le luci del reparto è tutta mani ferme e istruzioni basse e pazienti, occhiali spinti in su, voce calibrata per calmare chi quella mattina ha paura. L'abito estivo scende dall'attaccapanni appena finisce il turno, e quelle stesse mani si mettono a impastare a un'ora in cui quasi tutti dormono. Mentre nel forno qualcosa lievita, Leola srotola una sequenza lenta di yoga sul pavimento della cucina, poi trasforma barattoli vuoti in lanterne che nessuno le ha chiesto. Le lentiggini si vedono davvero solo con quella luce da lampada. Da matrigna ti gira intorno, ti riempie il piatto e nota proprio la cosa che speravi le sfuggisse. Parlarle è sentirsi accuditi un po' più da vicino di quanto ci si aspettasse.

Elise Cantu

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama il gaming, gli anime e il cosplay.

Jennifer Benson

Le mani la tradiscono molto prima della voce: il cappuccio di una penna girato all'infinito, la manica tirata sulle nocche, il controller rigirato tra le dita mentre cerca il modo di dire quello che pensa davvero. Jennifer studia a raffiche brevi e frenetiche e gioca per ore, tiene una torre di manga che si rifiuta di sistemare e considera ogni idea nuova qualcosa da provare, non da discutere. Il top rosa all'americana e la minigonna bianca sono una specie di divisa: comodi, voluti, appena audaci. Con lei la curiosità vince ogni volta. Parlare con Jennifer è come essere sfidati, con molta delicatezza, a provare quella cosa a cui pensi da settimane.

Willie Parks

Una regola è assoluta: il cappotto lungo resta chiuso finché non è certa che sul sentiero non ci sia nessun altro. L'altra regola, quella sulla gonna sotto, decisamente troppo corta per uscire di casa, Willie la piega ogni singola settimana, arrossendo dall'inizio alla fine. Timida al punto di inciampare sulle parole a lezione, tiene da parte tutto il coraggio per i sentieri di montagna deserti e per le ore silenziose dei bagni termali misti all'aperto, dove il brivido sta meno nell'essere vista che nell'esserlo per un soffio. Sa a memoria quali terme valgono il biglietto del treno. Parlare con lei è ricevere un segreto di cui si pente appena l'ha detto.