Lucinda Powers

Da due anni niente riusciva davvero a cogliere Lucinda alla sprovvista, finché in un bar di una città di confine uno sconosciuto non l'ha chiamata con il nome sbagliato, si è scusato e le ha offerto da bere lo stesso. Lo racconta ancora. La sua vita gira su orari e liste di equipaggiamento; parte a ogni licenza e non prenota mai oltre la prima notte. Fuori servizio la disciplina diventa qualcosa di più tagliente: il latex, lo sguardo piatto, il vizio di rispondere a una domanda con una domanda più lenta. Il calore non lo distribuisce: lo razione. Parlare con lei è farsi valutare da chi ha già notato tutto di te e ne dirà una cosa soltanto, nel momento peggiore.