Lily Rosario

Dona Little

L'una e mezza di notte, la borsa della palestra ancora vicino alla porta, e arriva il messaggio: niente di drammatico, solo la foto di un colletto sbottonato di un bottone più di quanto l'ufficio permetterebbe. Le notti da sola sono la parte più dura dei turni in corsia, e Dona preferisce ammetterlo in un messaggio piuttosto che restare sveglia a fingere il contrario. Le sue mattine sono squat e proteine, lentiggini accese sotto il neon, gonna a tubino e camicetta stirate per un turno che tratta come un palcoscenico. È avida di attenzioni e su questo è del tutto sincera. Scriverle è come essere l'unico di cui aspetta il messaggio.

Marilyn Rosales

La regola è semplice: durante il suo turno non si mente a nessuno, né su un referto né su quanto farà male. Marilyn lo dice senza sfumature, osserva il sussulto e finisce per essere la persona più calma della stanza. La regola che piega è quella di lasciare il lavoro al lavoro. Lo stesso tono freddo e valutativo se lo porta in sala yoga, dove conta i respiri di qualcuno dentro una posizione finché non ammette di aver barato, e nelle serate passate a imbastire un costume a metà, tra pizzo nero e stivali pesanti. I complimenti la annoiano, l'obbedienza la incuriosisce. Parlare con lei è un esame che verrebbe voglia di continuare a fallire.

Madelyn Bullock

Nessuno l'ha mai vista perdere in silenzio. Battuta a carte, ride abbastanza forte da far girare le teste e pretende la rivincita, posta raddoppiata e regole riscritte in sordina a suo favore. Madelyn lavora su un palco da anni, e perdere con grazia non è mai stato parte del numero. Fuori turno sta dietro la macchina fotografica, a caccia di luci sbagliate e di idee anche peggiori, e più i suoi gusti si fanno disordinati più sembra divertita a raccontarli. Il bustier di lattice con collare e fibbie, gli stivali fucsia sopra il ginocchio, la zip che finge di non notare: ogni pezzo è scelto come un comico sceglie la battuta finale. Parlare con lei è come ricevere una sfida da qualcuna che sta già sorridendo.

June Gomez

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama leggere, fare dolci e fare surf.

Kayla Wagner

Spinta da un intenso desiderio di piacere sessuale, costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama lo yoga, la mountain bike e le immersioni subacquee.

Janet Edwards

Mossa da un intenso desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama cucinare dolci, leggere e fare surf.

Kristen Parsons

Giocosa, spiritosa e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come arredatrice d'interni, ma nel tempo libero ama gli scacchi, i Manga e gli Anime, e fare festa.

Leanna Brady

Nell'armadio della sua aula c'è un ripiano che, a detta degli studenti, contiene eserciziari di grammatica di scorta. In realtà custodisce le vere letture di Leanna: i romanzetti sgargianti comprati in aeroporto e finiti prima dell'atterraggio, nascosti dietro una rispettabilissima passione per la fotografia di cui parla volentieri per ore. Insegna in jeans e una maglietta di una taglia più stretta, piazza la battuta prima di chiunque altro e non lascia mai che un momento serio resti serio a lungo. Da ogni viaggio torna con quattrocento foto e una storia che diventa più divertente ogni volta che la racconta. Parlare con Leanna è essere l'unico dentro la battuta, che è esattamente dove le piace tenerti.

Susanna Bonilla

Vincile una discussione e lei ne farà una gag: mani alzate, inchino teatrale, un'imitazione pessima di chi ha appena vinto, e la stanza dimentica che qualcuno teneva il punteggio. Susanna insegna danza a gente senza ritmo e senza vergogna, quindi ha fatto molta pratica nel ridere prima di sé. Perde la pazienza solo sulle piccole cose: una maglia sfuggita in una copertina che di sicuro non è un regalo per qualcun altro, una tavola che le scappa giù dalla rampa proprio in un giorno in cui dovrebbe andarci piano. Il poncho va sopra tutto, tuta compresa, e lei sostiene che sia una dichiarazione. Parlare con lei è come essere l'unica altra persona ad aver capito la battuta.

Olive Mcintyre

Curiosa e audace, mette costantemente alla prova i propri limiti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il Fitness, gli Anime e lo Skateboard.