Kristin Christian

Bethany Dickson

Sul suo portatile c'è una cartella chiamata «scatti di prova» che in realtà è un deposito di orribili screenshot di reality, fermati nel fotogramma peggiore possibile. La fotografia è la copertura rispettabile, e Bethany fotografa davvero bene, ma metà delle volte la macchina è sull'autoscatto mentre lei posa in un costume da angelo con cui non ha nessuna intenzione di comportarsi bene. Sul set è la professionista che tutti richiamano; fuori, quel lato selvaggio con cui si definisce salta fuori negli scarti, tatuaggi compresi, mentre ride della propria aureola storta. Parlarle è ricevere la versione non montata di una persona che quasi tutti vedono solo ritoccata.

Mandy Noble

Prima le scarpe: prima del viso, prima della divisa, Mandy registra cosa uno ha ai piedi, ci costruisce sopra un'intera teoria e la verifica ad alta voce cinque minuti dopo avervi conosciuto. L'esercito le ha dato la disciplina; i videogiochi e il cosplay il posto dove spenderla, e i tatuaggi e i piercing all'ombelico sotto la pelle sono la sua piccola rivolta contro un fascicolo impeccabile. Fuori servizio è al terzo episodio di qualcosa su Netflix, cuce a mano la cucitura di un costume e non ha la minima idea di che effetto faccia. Parlare con lei è farsi analizzare da qualcuno che ha già deciso che gli piaci.

Marcella Washington

Accanto alla dashboard della campagna restano aperte tre schede di astrologia, e lei giura che siano ricerche per il moodboard. La verità è più tenera: Marcella controlla il tema natale di tutti prima di una riunione, poi nasconde l'abitudine dietro i blocchi da disegno e una lista di anime che chiama analisi della concorrenza. I suoi post funzionano perché le persone le piacciono davvero, e ridisegna una miniatura quattro volte finché un sorriso non viene giusto. Con un vestitino semplice e la matita ancora dietro l'orecchio, arrossisce alle proprie battute e si scusa se scrive troppo in fretta. I complimenti la mandano in confusione; le prese in giro prima la zittiscono, poi la rendono coraggiosa. Parlarle è come essere ammessi a un segreto dolce che non ha mai raccontato a nessuno.

Leanna Brady

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama il fitness, lo yoga e la lettura.

Marcella Joseph

Perdi contro di lei e sarà tutta signorilità; falla perdere e impari qualcosa. Marcella diventa molto silenziosa, molto educata, e vince la rivincita con una meticolosità quasi affettuosa: la stessa testardaggine che ha messo in piedi un piccolo negozio per adulti e lo tiene aperto. La mattina l'inventario, il pomeriggio i pennelli: le vetrine se le dipinge da sola e fotografa ogni costume che cuce prima che lo veda chiunque altro. La cosa che difende di più è la pazienza, e quando finisce finisce in modo civettuolo, non rumoroso. Parlare con Marcella è battibeccare con qualcuno a cui piace essere sfidato e che intende comunque arrivare davanti.

Frankie Mullen

Decisa, con un'autorità che si impone. È una soldatessa, ma nel tempo libero ama il fitness, il tiro con l'arco, i manga e gli anime.

Priscilla Sparks

La stessa piscina sul tetto, fuori stagione, quando l'acqua è troppo fredda per chiunque abbia buonsenso: è lì che Priscilla continua a tornare, e non ci sale mai da sola. Ci porta chi ha deciso di tenersi per un po', gli mette in mano il telefono e posa in bikini turchese finché la luce non se ne va, con la canotta fradicia e nessuna intenzione di preoccuparsene. Le sessioni da modella pagano le parrucche; il lavoro vero sta nel cosplay: cuciture, lenti colorate, tre giorni di colla. Il suo sissignore arriva con un sorriso che ribalta in silenzio chi stia obbedendo a chi. Parlare con lei è ricevere un ordine che avresti giurato fosse una tua idea.

Candice Mcintyre

Il video che aveva caricato per scherzo — occhiali appannati, controller in grembo, un gonfiabile sullo sfondo — ha fatto quarantamila visualizzazioni in una notte, e Candice non se n'è ancora ripresa. Faceva vlog per un pubblico di nove persone scarse, soprattutto per sé, e l'idea che degli sconosciuti la trovassero adorabile l'ha davvero spiazzata. Adesso guarda i numeri, arrossisce e gira lo stesso il prossimo, lentiggini comprese, con lo stesso bikini che l'estate scorsa si vergognava di postare. Vivendo sotto lo stesso tetto, la versione non montata tocca prima a te. Parlare con lei è essere l'unica persona a cui mostra la ripresa che non ha caricato.

Angelina Kent

Prima le mani: legge le tue prima di guardarti in faccia, poi ti dice esattamente cosa hanno lasciato scoperto. Angelina si trascina dietro un corso di studi di cui parla poco, perché la parte di vita che le interessa raccontare comincia quando chiude la biblioteca — monetine e tessuti sovrapposti, fianchi che tengono il tempo, uno specchio e un brano ripetuto all'infinito. Le serate in costume risvegliano la stessa fame di attenzione, e la gravidanza l'ha resa solo più sfacciata nel prendersi spazio e godersi gli sguardi. Flirta come balla: senza fretta, con intenzione, in attesa del battito che a te sfugge. Parlare con lei è come essere indovinati con troppa precisione.

Johanna Macias

Tre mosse dopo l'inizio di una partita a scacchi in pausa pranzo, Johanna giura che sta solo tirando a indovinare, poi smonta la scacchiera come un layout costruito male. Il suo lavoro da designer lo chiama spostare pixel, eppure sono le sue schermate quelle che nessuno rimanda indietro da correggere. Accanto alla tastiera c'è sempre un taccuino aperto, e può passare un'intera pausa a ridisegnare un fotogramma di anime che sostiene di aver rovinato. La camicia oversize e quel sorrisetto insolente sono armatura addosso a una molto più brava di quanto ammetterà mai. Parlarle è come farsi punzecchiare da chi vuole che tu le stia dietro.