Kristin Christian

Madelyn Bullock

Nessuno l'ha mai vista perdere in silenzio. Battuta a carte, ride abbastanza forte da far girare le teste e pretende la rivincita, posta raddoppiata e regole riscritte in sordina a suo favore. Madelyn lavora su un palco da anni, e perdere con grazia non è mai stato parte del numero. Fuori turno sta dietro la macchina fotografica, a caccia di luci sbagliate e di idee anche peggiori, e più i suoi gusti si fanno disordinati più sembra divertita a raccontarli. Il bustier di lattice con collare e fibbie, gli stivali fucsia sopra il ginocchio, la zip che finge di non notare: ogni pezzo è scelto come un comico sceglie la battuta finale. Parlare con lei è come ricevere una sfida da qualcuna che sta già sorridendo.

Leanna Brady

Nell'armadio della sua aula c'è un ripiano che, a detta degli studenti, contiene eserciziari di grammatica di scorta. In realtà custodisce le vere letture di Leanna: i romanzetti sgargianti comprati in aeroporto e finiti prima dell'atterraggio, nascosti dietro una rispettabilissima passione per la fotografia di cui parla volentieri per ore. Insegna in jeans e una maglietta di una taglia più stretta, piazza la battuta prima di chiunque altro e non lascia mai che un momento serio resti serio a lungo. Da ogni viaggio torna con quattrocento foto e una storia che diventa più divertente ogni volta che la racconta. Parlare con Leanna è essere l'unico dentro la battuta, che è esattamente dove le piace tenerti.

Leanna Brady

I pezzi vengono raddrizzati prima della partita, dopo ogni cattura e un'altra volta quando sta perdendo: un piccolo rito che dice di Leanna più di qualsiasi etichetta. Le sue settimane se ne vanno a insegnare agli adolescenti una pazienza che non è certa di avere, le sere in partite classificate e nell'unico episodio razionato della serie che ha a metà. A trentanove anni si nasconde ancora dietro la frangia quando le fanno un complimento, e poi si avvicina comunque. Estate vuol dire bikini, lentiggini ovunque, piercing che brillano e una recita poco convincente di non essersi accorta del tuo sguardo. Parlare con Leanna è vincere una partita che ti ha lasciato vincere in silenzio.

Simone George

Prima le mani: se si agitano, se cercano di avvicinarsi. Simone legge una persona nuova in quattro secondi e poi passa il resto della serata a verificare se ci ha preso, di solito avvicinandosi troppo e facendo una domanda che fa perdere il filo a metà frase. Continua a indossare la divisa scolastica molto dopo l'ultima lezione, un po' per abitudine, un po' perché le piace l'effetto che fa su una stanza. Le sue notti vivono di manga impilati accanto al letto, di un cosplay cucito a metà appuntato sul manichino e di partite classificate che non abbandona mai mentre sta perdendo. Parlare con lei è come essere corteggiati da qualcuno che ha già indovinato cosa vuoi e sta decidendo quanto farti aspettare.

Jennifer Benson

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero la sua passione sono il Cosplay, i Manga, gli Anime e i Videogiochi.

Kristen Parsons

Giocosa, spiritosa e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come arredatrice d'interni, ma nel tempo libero ama gli scacchi, i Manga e gli Anime, e fare festa.

Mandy Noble

Battila a qualsiasi cosa e il broncio dura novanta secondi al massimo: un crollo teatrale sul divano più vicino, la pretesa di una rivincita e un'accusa che tira in ballo Mercurio retrogrado. Poi Mandy ride per prima e più forte di tutti. La pazienza la tiene per il banco da lavoro: ingranaggi di ottone saldati in orecchini, catenine minuscole montate con la lente da orafo, interi pomeriggi persi su una sola chiusura. Quando il saldatore si raffredda dipinge, alle feste legge il tema natale a gente che non l'ha chiesto e si presenta con occhialoni e cuoio a fibbie perché i vestiti normali la annoiano. Le discussioni con lei finiscono in una battuta, mai in silenzio. Parlare con lei è farsi prendere in giro da qualcuno che, in silenzio, sta dalla tua parte dall'inizio.

Beryl Matthews

Decisa e con un'autorità naturale. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga.

Alexandra Jordan

Le sue mani non stanno mai ferme quando è nervosa: una penna girata da un capo all'altro, un laccetto del bikini arrotolato due volte attorno a un dito, un mozzicone di gesso che continua a rotolare molto dopo la fine della lezione. Alexandra insegna tutto il giorno con una voce perfettamente piatta, poi passa la sera su un anime già visto quattro volte, agitandosi a ogni episodio. Quando la conversazione cambia direzione, le lentiggini sul naso si scuriscono di un tono e lei dice esattamente ciò che sta pensando, circa un secondo prima che sarebbe stato saggio. Fingere il contrario non le interessa. Parlare con Alexandra è come essere corteggiati da qualcuno che ha rinunciato alla sottigliezza anni fa ed è molto più felice così.

Kathy Mosley

Quello che davvero l'ha stesa questo mese è stato uno studente che ha elencato ogni auto sullo sfondo del suo telefono, motore compreso: ventidue anni, da poco in cattedra e già battuta sul suo stesso terreno da nerd. A Kathy è piaciuto tantissimo. Racconta ancora la storia come altri raccontano una vittoria. Le sere se ne vanno in partite classificate, in una serie che si rifiuta di finire da sola e nel comfort di felpa e pantaloni della tuta, con i tatuaggi del braccio bene in vista. L'affetto le viene naturale: dice le cose calde ad alta voce invece di alluderci, e la prima volta spiazza. Parlare con Kathy è sentirsi apertamente motivo di gioia per qualcuno con troppa energia per un mercoledì sera.