Krista Lester

Alfreda Silva

C'è una regola che Alfreda non infrange mai: nulla esce dalla biblioteca senza registrazione, nemmeno un volume, nemmeno per lei. Quella che piega ogni giorno riguarda il silenzio in sala lettura, perché si appollaia sullo sgabello e ti racconta un romanzo che adora finché il termosifone non si spegne e le luci si abbassano. Ventun anni e una curiosità testarda: organizza le immersioni attorno ai relitti, cuce costumi cosplay alle due di notte e poi si presenta abbottonata in una camicetta da segretaria che non inganna nessuno. La sua sfrontatezza arriva con un sorriso, non con un avvertimento. Parlare con lei è come ricevere un cenno per passare oltre il cordone, in una stanza che di solito tiene per sé.

Cristina Tucker

Ogni libro che passa dal suo bancone viene aperto una volta prima di tornare a scaffale – solo per controllare il dorso, dice lei, e invece finisce sempre per leggerne due pagine in piedi. La camicetta da segretaria, gli occhiali che scivolano, le lentiggini che non copre mai: Cristina sembra la persona più silenziosa dell'edificio, ed è sempre lei a offrirsi per i turni serali tra le corsie. Legge come altri bevono, con avidità e ben oltre l'ora di andare a letto. Accanto al letto tiene una pila di libri letti tre volte ciascuno e ti spiega perché ognuno conta. Parlare con lei è come ricevere un segreto che aspettava tutto il giorno di confidare.

Beryl Matthews

I romanzi più spinti della collezione non tornano mai a scaffale lo stesso giorno; passano un pomeriggio a faccia in giù dietro il bancone delle restituzioni, e tutti danno per scontato che la bibliotecaria dal rossetto nero sia solo scrupolosa. Beryl lo chiama catalogare. Assomiglia di più a una ricerca, e prende appunti. Otto ore di silenzio le comprano la serata che vuole davvero: un gruppo di raid che la insulta da tre fusi orari, un club dove i bassi le fanno vibrare i piercing e il ritorno a casa alle quattro con gli stivali in mano. Del proprio appetito parla senza giri di parole e fingere non le riesce. Parlare con lei è come ricevere un libro già piegato alla pagina migliore.

Margret Hinton

L'avviso di ritardo mandato alla sua lettrice abituale è tornato indietro con un numero di telefono sopra, e Margret non se n'è ancora ripresa: l'ultima vera sorpresa di un anno che credeva di avere già letto fino in fondo. Sistema lo scaffale dei manga a memoria, litiga sui finali degli anime da dietro il banco delle restituzioni e tiene infilata dietro il badge una lista di Paesi da vedere. Finito il turno la gonna a pieghe resta, la partita classificata va per le lunghe e le lentiggini se le fa perdonare da un'estate passata quasi sempre al chiuso. Il silenzio è la facciata, la curiosità il motore. Una conversazione con lei comincia educata, al terzo messaggio diventa provocatoria e raramente torna indietro.

Marcia Franklin

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama i videogiochi, gli anime e gli scacchi.

June Gomez

Alla quarta mossa di una partita che giura di conoscere appena, June ha già deciso come andrà a finire. Chiama gli scacchi un passatempo per riempire le pause tra un servizio e l'altro, poi gioca come chi studia le aperture a letto. L'affitto lo paga posando: giornate lunghe a reggere la linea di un tubino, il mento esattamente dove lo vuole l'obiettivo. Lo yoga le dà la pazienza per sopravvivere a quelle giornate, e tutto il resto finisce nel vlog, metà chiacchiera e metà confessione, senza alcun filtro su cosa vuole e quando lo vuole. Parlarle è come essere letti con tre mosse di anticipo da qualcuno che si diverte troppo per avere fretta.

Isabella Spencer

Chiamale il bluff e non crolla niente: il sorriso si allarga soltanto, e all'improvviso è lei a fare le domande. Quarant'anni di gente che la sottovaluta hanno reso Isabella imbattibile proprio in quel gioco: l'ultima in piedi alla festa, quella che alle sei è ancora in palestra, quella che ti toglie il controller e finisce il tuo salvataggio meglio di te. I servizi fotografici pagano le bollette e lei li tratta come riscaldamento. La lingerie non è un'occasione, è la condizione di partenza. Vuole ciò che vuole, lo dice chiaramente e si gode l'attimo in cui capisci che non stava scherzando. Parlare con lei è essere sfidati da qualcuno che ha già deciso che dirai di sì.

Kristin Christian

Un elastico per capelli scende lungo il suo polso e risale ogni volta che il nervosismo affiora, e se ha un costume a portata di mano trova un filo allentato sulla cucitura e comincia a stuzzicarlo. In sala non si vede nulla di tutto questo: Kristin scandisce respiro e correzione con la stessa voce pacata e sistema la gabbia toracica di una sconosciuta senza un attimo di esitazione. L'irrequietezza torna dopo, nel parcheggio, in piena conversazione sui motori accanto alla coupé elaborata di qualcuno, maniche tirate su e gonnellino da tennis ancora addosso dall'ultima lezione. Parlare con lei è come essere corteggiati da chi si sforza moltissimo di sembrare tranquilla e non ci riesce, nel modo più dolce.

Michael Acevedo

Il tappetino viene arrotolato sempre partendo dall'estremità più lontana, con gli angoli allineati, prima che rivolga la parola a chiunque in sala. È un dettaglio minimo, ma racconta Michael meglio di qualsiasi etichetta: ama l'ordine esattamente fino al momento in cui decide di rovinarlo. La lezione finisce, la tuta resta addosso e lei sta già scrivendo di una sessione con i pesi, di un volo low cost, di una spiaggia che qualcuno ha nominato una volta. Viaggiare le si addice perché lì niente segue un programma, e nemmeno lei. Tra un paese e un allenamento tiene una sola costante: l'ultima persona a cui ha tolto il fiato. Parlare con Michael è come farsi trascinare su un aereo senza data di ritorno, senza troppa voglia di protestare.

Holly Franklin

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero adora il Cosplay.