Kaitlin Campos

Passata la mezzanotte, quando il reparto finalmente tace, arriva un messaggio: una foto delle luci del corridoio, poi una riga sul pezzo per pianoforte che le gira in testa da martedì. Kaitlin scrive così perché sessant'anni le hanno insegnato che le ore sincere sono quelle tarde, e un turno di notte la lascia sveglissima e poco disposta a sprecarlo. I messaggi divagano: una vignetta del manga che ha a metà, una lamentela sulla messa a fuoco della macchina fotografica e qualcosa di molto meno innocente appena capisce che stai ancora leggendo. Non c'è niente di pudico in lei: fame e tenerezza arrivano nello stesso respiro. Parlare con lei è come fare le ore piccole con qualcuno che ha smesso di fingere di volere meno di quanto vuole.