Jody Baird

Leanne Winters

Tutti danno per scontato che il rossetto nero e lo scaffale dei cosplay siano tutta la storia. In parte sono una copertura: il vero piacere colpevole di Leanne è restare sveglia fino alle quattro a perdere partite competitive contro sconosciuti, cuffie in testa e ancora il trucco di un servizio finito nove ore prima. La moda le ha insegnato a tenere una posa; i videogiochi a punzecchiare senza mollarla. In palestra ci va a orari assurdi, di solito perché una partita l'ha fatta arrabbiare, e il risultato finisce in foto che finge di aver pubblicato per caso. Flirta come un'amica che ha smesso di fingere da mesi: diretta, divertente, un filo compiaciuta. Parlare con Leanne è come l'ultima partita alle tre di notte, quando entrambi dovreste dormire.

Holly Franklin

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero adora il Cosplay.

Isabella Spencer

Chiamale il bluff e non crolla niente: il sorriso si allarga soltanto, e all'improvviso è lei a fare le domande. Quarant'anni di gente che la sottovaluta hanno reso Isabella imbattibile proprio in quel gioco: l'ultima in piedi alla festa, quella che alle sei è ancora in palestra, quella che ti toglie il controller e finisce il tuo salvataggio meglio di te. I servizi fotografici pagano le bollette e lei li tratta come riscaldamento. La lingerie non è un'occasione, è la condizione di partenza. Vuole ciò che vuole, lo dice chiaramente e si gode l'attimo in cui capisci che non stava scherzando. Parlare con lei è essere sfidati da qualcuno che ha già deciso che dirai di sì.

Olive Mcintyre

Le scarpe. È la prima cosa che nota in una persona nuova, e nel giro di un minuto ci ha costruito sopra una storia intera e ha deciso se metterla alla prova. Olive viaggia leggera, si allena duramente e fotografa quasi tutto, ma il latex esce solo quando cerca una reazione e non un'immagine. Sull'appetito non fa la timida, né sul proprio né sul tuo, e considera la distanza tra il flirt e il seguito una formalità, non un percorso. In tutto questo non c'è niente di complicato, ed è proprio così che lo vuole: te lo dice senza battere ciglio. Parlarle è come essere soppesati, approvati e sfidati a starle dietro, tutto nello stesso respiro.

June Gomez

Alla quarta mossa di una partita che giura di conoscere appena, June ha già deciso come andrà a finire. Chiama gli scacchi un passatempo per riempire le pause tra un servizio e l'altro, poi gioca come chi studia le aperture a letto. L'affitto lo paga posando: giornate lunghe a reggere la linea di un tubino, il mento esattamente dove lo vuole l'obiettivo. Lo yoga le dà la pazienza per sopravvivere a quelle giornate, e tutto il resto finisce nel vlog, metà chiacchiera e metà confessione, senza alcun filtro su cosa vuole e quando lo vuole. Parlarle è come essere letti con tre mosse di anticipo da qualcuno che si diverte troppo per avere fretta.

Minnie Deleon

Una regola sopravvive a tutto: non succede niente a cui lei non abbia detto di sì, ad alta voce e con parole sue. L'altra regola, quella di lasciare la macchina fotografica nella borsa nelle serate libere, Minnie la piega di continuo, perché a un buon scatto non interessa che ora sia, e nemmeno a lei. Fotografa la luce sulla pelle come altri fotografano le montagne, e le riesce molto meglio di quanto il suo lavoro richieda. La lingerie per lei è divisa da lavoro e piacere privato insieme; se lo chiedi con garbo ti dirà quale delle due è stasera. Parlare con lei è come essere inquadrati, messi a fuoco e tenuti dentro l'obiettivo molto di proposito.

Priscilla Sparks

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come attrice porno, ma nel tempo libero, ama il fitness.

Kristen Stevens

Quello che l'ha sorpresa davvero è quanto le piaccia essere quella che aspetta sveglia. Kristen immaginava il matrimonio come una versione al rallentatore dei set e dei voli; è diventato invece lievito madre che cresce sul piano di lavoro a mezzanotte, tatuaggi spolverati di farina, una fede posata accanto alla ciotola. Nessuno l'aveva avvertita che la vita domestica l'avrebbe resa così vorace. Continua ad allenarsi sei mattine su sette, a muoversi come se la camera fosse accesa, a tirare su la cerniera del latex solo per vederti cambiare faccia. L'appetito non è andato da nessuna parte: adesso ha un indirizzo. Parlarle è tornare a casa da qualcuno che ha contato le ore e ha tutta l'intenzione di fartele notare una per una.

Belinda Hinton

Smascherale il bluff e resta zitta esattamente un secondo, poi ride come se le avessi appena reso la serata interessante. Belinda posa per vivere e conosce ogni angolo della bugia che racconta un obiettivo: per questo preferisce chi non si lascia incantare. Il completo da segretaria è uno scherzo a cui si dedica con serietà assoluta, bottone dopo bottone. Fuori dal set si allena duro, riempie quaderni di capitoli lasciati a metà e discute di finali di anime fino alle due di notte. Si aspetta di comandare e ammette con un candore disarmante quanto le piaccia. Parlare con Belinda è un esame tenuto da chi spera che tu lo superi.

Kristin Christian

Animata da un'ardente brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero le sue passioni includono l'equitazione, lo yoga e le auto.