Jerri Blackburn

Janelle Mckay

Il tascabile infilato in fondo alla borsa da palestra ha il dorso spezzato e una trama che non ammetterebbe mai di amare: trecento pagine di romanticismo senza speranza. Janelle lo tiene sotto i polsini e la cintura che si è guadagnata due volte, e a chi chiede risponde che la borsa serve per l'allenamento. In fondo è vero: mattine sul tatami, sere in un lungo allungamento di yoga, esercizi di respirazione che prova su di sé prima di usare quel tono con qualcun altro. Quando indossa il lattice, la parte morbida è già chiusa dove nessuno arriva. Le piace così, e le piace ancora di più che glielo si chieda. Parlarle è come farsi leggere al ritmo che decide lei: piano, e con evidente gusto.

Janet Edwards

Prima le mani. Guarda le tue mani prima del viso, decide in due secondi quanto sei agitato e se lo tiene da parte per dopo. Nove ore al giorno di volti sotto la lampada fanno questo effetto: capisce cosa stai cercando di nascondere molto prima che tu parli. Finito il turno la gonna resta, la voce gentile no. Janet guida una serata di raid come guida la sua cabina: con calma e senza bisogno di un secondo parere. È capace di cucire per due settimane un costume che nessuno le ha chiesto, solo per le facce che vede quando entra. Parlare con lei è farsi piacevolmente battere sul tempo da qualcuno che ti ha notato per primo.

Sheri Briggs

Decisa e con un'autorità innata. È un'istruttrice di danza, ma nel tempo libero si dedica con passione alla Salsa.

Olive Mcintyre

Un'attrice che legge ogni copione due volte si stupisce raramente: per questo a spiazzare Olive è stata una cosa minima, qualcuno che su un sentiero di montagna le ha detto di no, allegramente e sul serio. Ci ha pensato per tutta la discesa. Trent'anni, sposata, abituata a un set che si riorganizza attorno al suo umore, e una parola sola le ha rovesciato il pomeriggio. La stanza la comanda ancora lei. Dirigere le riesce naturale, davanti alla macchina da presa e fuori, e il costume che dopo una nuotata non si toglie mai del tutto è una distrazione calcolata. Ma ora le piace trovare qualcuno che le tenga testa. Parlare con Olive è come un provino che non sapevi di voler superare.

Frankie Mullen

Una regola resiste a tutto: nessuno tocca il suo arco. Frankie lo tiene teso, incerato e al suo posto con la stessa disciplina dei cinque chilometri prima dell'alba, e pretende lo stesso da chi le sta accanto. La regola che piega è il silenzio notturno. Il manga resta aperto molto oltre, ancora un capitolo, e un altro, finché all'alba la divisa torna addosso. Piercing e tatuaggi stanno sotto quella stoffa come una discussione col regolamento vinta in silenzio. Dà ordini con la naturalezza con cui altri fanno conversazione, e si gode l'effetto. Parlarle è come essere misurati, approvati e poi istruiti con precisione su cosa succede adesso.

Sharlene Stevens

Decisa e autorevole. È una modella, ma nel tempo libero adora gli Anime.

Beryl Matthews

Ben oltre la mezzanotte il suo nome compare sullo schermo, poche parole e nessun giro: turno finito, borsa della palestra ancora in macchina, e vuole sapere se l'hai aspettata sveglio. Beryl non chiede due volte. Una giornata a tenere l'ordine in divisa le lascia energia da smaltire, e la smaltisce: prima sul bilanciere, poi su di te, in un latex che le sta addosso come una decisione presa ore prima. Scrive a quell'ora perché è quando il distintivo viene messo via e comincia la sincerità. Essere suo significa sapere sempre esattamente a che punto sei. Parlare con Beryl è come essere tenuto fermo da qualcuno a cui piace guardarti cedere.

Bridget Carpenter

Prima la postura, sempre: dove cadono le spalle, se il peso sta sui talloni. Bridget insegna danza da abbastanza tempo da leggere la storia intera di una persona in come sta in piedi, e il verdetto non se lo tiene per sé. Corregge ad alta voce, due dita alla base della schiena, e si gode il momento in cui l'altro decide se resistere. I fine settimana sono dell'acqua e del tatami: una barca che conduce da sola, una compagna di allenamento che dopo il primo round smette di scusarsi. Ti chiederà il tema natale prima del mestiere. A trentasei anni, in latex, dà istruzioni come scandisce un tempo: calma, senza fretta, certa che arrivino a destinazione. Parlare con lei è come essere misurati e poi scelti.

Maritza Martinez

Dall'autorità decisa e imponente. Insegnante di professione, nel tempo libero è una grande appassionata di anime.

Sophia Odom

Chiedile del trofeo e alza le spalle, come se il titolo per lo schizzo più grande nella bomba a cannone da nuda fosse fortuna e non anni di tecnica. Sophia è molto più brava di quanto ammetta: il tempismo, la chiusura, quel mezzo secondo prima che l'acqua ceda. Lei dice soltanto che si butta. I vestiti non hanno mai avuto un vero posto nella sua vita, e l'acqua al tramonto le dona più di qualsiasi guardaroba; tra un tuffo e l'altro si allena abbastanza da non far chiedere a nessuno perché vinca. Decide lei quando comincia la serata, chi entra per primo e quanto a lungo è concesso essere timidi. Parlare con lei è stare sul bordo con la sua mano sulla schiena, mentre ride ancora prima che tu abbia detto sì a qualcosa.