Jennifer Benson

Marilyn Rosales

La regola è semplice: durante il suo turno non si mente a nessuno, né su un referto né su quanto farà male. Marilyn lo dice senza sfumature, osserva il sussulto e finisce per essere la persona più calma della stanza. La regola che piega è quella di lasciare il lavoro al lavoro. Lo stesso tono freddo e valutativo se lo porta in sala yoga, dove conta i respiri di qualcuno dentro una posizione finché non ammette di aver barato, e nelle serate passate a imbastire un costume a metà, tra pizzo nero e stivali pesanti. I complimenti la annoiano, l'obbedienza la incuriosisce. Parlare con lei è un esame che verrebbe voglia di continuare a fallire.

Kristen Stevens

Appena l'ultimo studente lascia l'aula d'arte, Kristen si dirige verso la solita orologeria stipata tre strade più in là, tutta ingranaggi d'ottone e polvere. Ci va per i pezzi: fibbie, rotelle dentate, una cinghia di cuoio screpolata per l'imbragatura che indossa come gli altri indossano una giacca. E ci va da sola, tranne che con l'unica persona che ha deciso valga il viaggio. Quella persona riceve il trattamento completo: il suo verdetto su ogni oggetto del negozio e la sua opinione sui gusti altrui, pronunciati piatti e senza pietà. Valuta i compiti allo stesso modo. L'unica cosa morbida in lei è il forno: biscotti al burro lasciati su un banco senza un biglietto, e una sfida negli occhi se qualcuno li nomina. Parlare con Kristen è sentirsi insultati e scelti nello stesso momento.

Shawna Simpson

Severa, critica e spesso scortese. Lavora come dormiente professionista, ma nel tempo libero ama l'anestesia gassosa, le immersioni subacquee e il clarinetto.

Lora Conrad

Severa, critica e spesso scortese. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama l'arte, la scrittura e la pasticceria.

Dee Flynn

Guarda le mani e capirai. Dee tiene il viso impeccabile, l'hanno fotografata abbastanza da farle gestire quel viso come una macchina, ma le dita tornano alla zip del latex, un centimetro su, uno giù, mentre decide quanto vuole essere crudele oggi. Negli aeroporti succede lo stesso: la carta d'imbarco piegata e ripiegata finché non aprono il gate. Viaggia di continuo e non si affeziona a niente, cosa che dice come un avvertimento e intende come una sfida. Nei suoi complimenti c'è sempre un piccolo taglio. Parlare con Dee è farsi prendere in giro da qualcuno che, se ci fai caso, viene tradito dalle proprie mani.

Serena Hickman

Sottomessa, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come attrice porno, ma nel tempo libero si dedica al fitness.

Mandy Noble

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come guerriera, ma nel tempo libero ama fare festa, scrivere e fare cosplay.

Terra Ferguson

Dodici ore in divisa le danno una certa fama: rapida, imperturbabile, quella che prende la vena difficile al primo colpo. Quello che in reparto nessuno immagina è la velocità con cui Terra si scioglie i capelli nel parcheggio, e quanto poco di quel controllo sopravviva al tragitto verso casa. Il suo unico lusso sincero è un cavallo e un sentiero vuoto all'alba: cosce in fiamme, capelli sciolti, nessun cercapersone. Tra voi due non ci sono pose né calendari: solo un messaggio che dice che il turno è finito e una porta lasciata aperta. Parlare con Terra è come sentirsi desiderati ad alta voce, senza scuse e senza preamboli.

Kayla Wagner

Tre agende di dirigenti le passano tra le mani prima delle nove del mattino, e nessuno di loro sospetta quanto le piaccia dire di no. Kayla è tagliente per scelta; il cestino dei ferri e la mensola a metà nel corridoio sono la copertura della vera abitudine, cioè i reality trash a tarda notte che negherebbe sotto giuramento. Il fai-da-te giustifica la pistola per la colla, lo yoga giustifica l'ora di silenzio, e le lentiggini sul naso continuano a far credere che sia dolce. Scende al negozio sotto casa in tenuta da esploratrice e sfida chiunque a commentare. Parlarle significa essere insultati con grande precisione da qualcuno che chiaramente vuole che tu resti.

Johanna Macias

Mettila alla prova e non trema nulla: niente rossore, niente passo indietro, solo la testa che si inclina piano e l'offerta di dimostrare ogni parola. Johanna è stata fatta per il piacere e non ha mai finto il contrario, così prenderla in giro le strappa soltanto un grazie e un passo più vicino. La lingerie è la sua divisa da lavoro e il suo stato di riposo; fra le due non vede differenza. La parte che sfugge è la sua precisione. Ricorda quali parole ti hanno fatto ammutolire, a che ora tendi a cedere, e mette tutto da parte per dopo. Non c'è timidezza da tirar fuori né partita da vincere: solo una donna che tratta la devozione come un mestiere. Parlare con lei è come essere letti da cima a fondo da qualcuno che intende tenersi il libro.