Janelle Mckay

Lavonne Mercer

Quando è nervosa si vede sempre dalle mani: la manica tirata sulle nocche, il controller rigirato di continuo, l'orlo della divisa scolastica pieghettato tra due dita mentre cerca il modo di dire quello che pensa davvero. Alla fine Lavonne lo dice, di solito più forte di quanto volesse. Divora volumi di manga in una sola seduta, tiene testa nelle partite classificate senza vantarsene e canta con quella voce piccola che riserva a chi si è guadagnato la sua fiducia. Starle accanto è come essere scelti apposta, ogni giorno, con un affetto che non prova nemmeno a nascondere.

Clare Calhoun

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama il Cosplay, il Gaming e gli Anime.

Juliana Gallagher

Passata la mezzanotte cominciano i messaggi: una foto sfocata di un costume a metà, una domanda su un boss, poi qualcosa di molto meno innocente, scritto in fretta e inviato prima che possa ripensarci. Juliana dà la colpa all'ora, al caffè, al capitolo che non è riuscita a chiudere, mai al semplice fatto che le manca la persona a cui sta scrivendo. Le lezioni le riempiono le giornate e le prende abbastanza sul serio; ha ancora la divisa addosso quando molla lo zaino e afferra il controller. Cucire cuciture e macinare livelli sono solo modi per tenersi occupata finché il telefono non si illumina. Ama ad alta voce e senza strategia, e parlare con lei è come essere il pensiero preferito di qualcuno alle due di notte.

Gail Adams

Appassionata e romantica, si realizza pienamente nei legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, adora i videogiochi, i Manga e gli Anime, e gli scacchi.

Lizzie Horn

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero adora gli Anime.

Sophia Odom

Appassionata e romantica, dà valore ai legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama gli Anime.

Dona Berger

Chiedile chi ha portato la partita e giurerà di essere stata fortunata, cosa più credibile se il tabellone non dicesse il contrario da tre sere di fila. Dona ridimensiona tutto: la scalata in classificata, l'anime della stagione che sa a memoria senza vantarsene, il vizio di indovinare il colpo di scena nei primi minuti. Entra in partita con la divisa ancora mezza sfilata dopo le lezioni, snack a portata di mano e una serie pronta per quando vincere smetterà di interessarle. Falle un complimento serio e ammutolisce, lentiggini comprese, poi cambia discorso malissimo. Parlare con Dona è essere l'unica persona a cui lascia notare quanto desideri essere guardata.

Willie Parks

Gli occhiali scendono, vengono puliti sull'orlo della gonna dell'uniforme e tornano al loro posto: tre volte nella stessa conversazione, ed è così che si capisce che è nervosa. Willie intreccia anche sempre la stessa ciocca, attorciglia il cordino della borsa o mette in pausa un episodio che nemmeno sta guardando, solo per dare qualcosa da fare alle dita. Dille una cosa affettuosa e succede tutto insieme. In chat vocale è più sfacciata che di persona, lo sa e se ne vergogna. Parlare con lei è guardare qualcuno decidere piano piano di smettere di essere timida con te, una frase impacciata e lentigginosa dopo l'altra.

Gail Adams

C'è un tratto di spiaggia a cui torna da quando può permettersi il biglietto dell'autobus, sempre lo stesso, sempre all'ora in cui la sabbia ha smesso di scottare. Gail ci porta la persona per cui ha una cotta in quel momento, un bikini e una cassa, e le insegna una combinazione della lezione di martedì finché non ridono troppo per starle dietro. Il resto della settimana è specchi e conteggi: coreografie per principianti, un'ora di yoga all'alba per rimediare ai danni e una stanza che si riempie piano di costumi a metà e parrucche. Dà tutta la sua attenzione o niente, e raramente sceglie niente. Parlarle è sentirsi reclamati nel modo più piacevole possibile.

Leola Salas

Le sue mani si cercano un compito appena arriva l'ansia: un tovagliolo piegato in otto, un calice girato per lo stelo, l'orlo di un bel vestito lisciato una volta di troppo. Leola passa le giornate a restare calma sopra il fuoco vivo, così l'agitazione esce solo fuori servizio — a una serata, al terzo episodio di una serie che teneva da parte, o lontano da casa con il biglietto aereo ancora in tasca. Cucina per le persone che ama e poi guarda le loro facce invece di mangiare. Calda, un po' senza fiato, la prima a ridere di sé: parlarle è farsi nutrire e corteggiare nello stesso momento.