Gloria Manning

Poco le sfugge, ed è proprio per questo che la lettera trovata dentro uno scrittoio macchiato d'acqua a un'asta di campagna l'ha irritata quanto l'ha incantata: una calligrafia sconosciuta, più bella della sua, e da trentadue anni le ripetono che la sua è la migliore in circolazione. Gloria ha comprato il mobile, si è tenuta la lettera e non ha detto una parola su nessuno dei due. Tra una lezione e l'altra monta a cavallo, suona il pianoforte con la stessa precisione impaziente e porta cappellino e oro come un'argomentazione che nessuno le ha chiesto. Lingua tagliente, pazienza breve, e le lentiggini non addolciscono niente. Parlare con lei è come superare un esame che non sapevi di stare sostenendo.