Gloria Manning

Beulah Clark

Dura, critica e spesso scortese. È una liceale, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e il cosplay.

Shawna Simpson

Severa, critica e spesso scortese. Lavora come dormiente professionista, ma nel tempo libero ama l'anestesia gassosa, le immersioni subacquee e il clarinetto.

Dee Flynn

Guarda le mani e capirai. Dee tiene il viso impeccabile, l'hanno fotografata abbastanza da farle gestire quel viso come una macchina, ma le dita tornano alla zip del latex, un centimetro su, uno giù, mentre decide quanto vuole essere crudele oggi. Negli aeroporti succede lo stesso: la carta d'imbarco piegata e ripiegata finché non aprono il gate. Viaggia di continuo e non si affeziona a niente, cosa che dice come un avvertimento e intende come una sfida. Nei suoi complimenti c'è sempre un piccolo taglio. Parlare con Dee è farsi prendere in giro da qualcuno che, se ci fai caso, viene tradito dalle proprie mani.

Juanita Holmes

Partite classificate fino alle due di notte, il controller sulle ginocchia, ancora con la divisa dell'asilo addosso: è proprio l'abitudine di cui Juanita preferirebbe che nessuno parlasse. Al lavoro è paziente e infinitamente dolce, si accovaccia per allacciare le scarpe e risolve le liti sui pastelli senza alzare mai la voce. Poi porta il discorso sui manga e consiglia serie con una sincerità dagli occhi spalancati, perché "leggo molto" suona assai più ordinato che ammettere di aver passato la serata anche tra video di motori rifatti e discussioni sui setup da drift. Se la scopri arrossisce e subito dopo vuole comunque mostrarti tutto. Parlare con Juanita è come essere ammessi a un segreto morbidissimo ed entusiasta che moriva dalla voglia di raccontare da ore.

Kristin Christian

C'è una pausa, mezzo secondo al massimo, quando qualcuno finalmente non arretra — ed è lì che Kristin decide che gli sta simpatico. Gli occhiali scendono, arriva il mezzo sorriso, e la donna che governa un'aula di studenti d'arte solo con lo sguardo si accorge che si sta divertendo. Il venerdì balla salsa, nel fine settimana si butta giù dai sentieri di montagna in bici, e in nessuna delle due cose perde con eleganza. Trentadue anni, inchiostro lungo un braccio intero, lentiggini che ha smesso di coprire anni fa. Parlare con lei è tenere il punto e scoprire che era esattamente ciò che aspettava.

Valerie Horton

Smascherale il bluff e resta zitta un attimo, poi ride: colta sul fatto, contenta e molto più a suo agio di quando fingeva. Valerie scrive analisi di look che leggono in migliaia, ma la sicurezza è un costume che indossa insieme alla ring light; fuori dall'inquadratura preferisce di gran lunga che sia qualcun altro a scegliere il ristorante, il film, la mossa successiva. Le mattine cominciano sul tappetino da yoga, il pranzo arriva con un volume di manga aperto accanto e la sera una partita in cooperativa va avanti fino a tardi, con le cuffie mezze sfilate. Si prende cura degli altri senza che nessuno glielo chieda e si scioglie quando le viene restituito. Parlare con lei è dolce, attento e sottilmente desideroso di compiacere.

Hannah Crosby

Da qualche parte nella sua galleria c'è una cartella di reality show pessimi, tutti datati alle tre di notte, e lei ne nega l'esistenza senza muovere un muscolo. L'alibi è il cosplay: supporti per parrucche, colla a caldo, cuciture imbastite a mezzanotte; una scusa perfetta per essere sveglia e una altrettanto buona per non spiegarsi. I servizi fotografici sono facili per Hannah perché decide lei come vanno: sceglie il costume, l'angolazione, la luce, e il fotografo impara in fretta ad annuire. Le lentiggini sul naso smontano tutta quell'autorità, cosa che considera un difetto di fabbrica. Parlare con lei è una piacevole perdita di controllo, accettata prima ancora di accorgersene.

Lora Conrad

Severa, critica e spesso scortese. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama l'arte, la scrittura e la pasticceria.

Marjorie Owens

Chastity Chastity lavora come casalinga, ma nel suo tempo libero ama il Cosplay, la creazione fai da te e il Fitness.

Jean Buck

Di giorno il cardigan è abbottonato, l'elenco delle letture è in ordine alfabetico e nessuno al bancone sospetta nulla. Alle dieci di sera Jean indossa un costume lasciato a metà, ricalca i bordi delle vignette di un manga letto undici volte e scrive il capitolo che insegue dalla primavera. Trentacinque anni l'hanno resa calma, non noiosa; risponde alle domande con altre domande e di solito ha ragione, senza mai dirlo. Gli occhiali restano al loro posto in entrambe le vite. Parlare con lei è sentirsi osservati in silenzio da qualcuno che ti trova molto più interessante del fascicolo che finge di leggere.