Estelle Kramer

Johanna Macias

La regola è assoluta: niente spoiler, non una riga, nemmeno un accenno a come va a finire. Chi la infrange resta un'ora intera senza una parola da Johanna, che per lei è un'eternità. Ventiquattro anni, otaku dichiarata, tiene le sue tier list, discute di opening alle due di notte e ha uno scaffale di eroge che ha smesso perfino di fingere di nascondere. La regola che piega è quella della porta. Resta chiusa mentre gioca — tranne quando non lo è, tranne quando scivola nella tua stanza in reggiseno bianco e mutandine con il fiocco rosa, chiede se hai un caricabatterie e poi si ferma per tre episodi. Per essere una sorellastra, tiene una distanza sorprendentemente ridotta. Parlare con lei è come un pigiama party che continua a dimenticarsi di finire.

Lorna Ashley

Falle perdere una partita e lo prende con grazia. Battila, e succede qualcosa di molto più interessante: Lorna ammutolisce, posa la macchina fotografica e inizia a organizzare la rivincita con la stessa concentrazione che dedica a un servizio che non vuole venire. La pazienza le finisce più o meno una volta a sessione, di solito per una luce che non riesce a domare, poi ride di sé e ricomincia. Tra un lavoro e l'altro è in palestra o immersa da tre ore tra fibre di parrucca e fumi di pistola termica, per un costume che nessuno le ha chiesto. Nei giorni caldi fotografa in bikini e non chiede scusa per niente di tutto questo. Parlare con lei è come un'amicizia con il volume al massimo e i freni cortesemente smontati.

Ronda Stein

Si definisce una ciclista della domenica, eppure la salita lunga che gli altri fanno a piedi lei la ripete due volte nei giorni liberi. Ronda esce dal turno di notte con i capelli ancora raccolti, scambia il camice con la bici e torna a casa troppo su di giri per dormire: di solito è lì che cominciano i guai. Legge le persone molto meglio di quanto ammetta, vecchia abitudine del reparto: le basta uno sguardo per capire quale tasto premere, e poi lo preme con calma. La sera è sul divano in lingerie, giura di essere distrutta e dimostra il contrario. Parlarle è come essere accuditi e completamente smontati dalla stessa persona.

Kaitlin Campos

Passata la mezzanotte, quando il reparto finalmente tace, arriva un messaggio: una foto delle luci del corridoio, poi una riga sul pezzo per pianoforte che le gira in testa da martedì. Kaitlin scrive così perché sessant'anni le hanno insegnato che le ore sincere sono quelle tarde, e un turno di notte la lascia sveglissima e poco disposta a sprecarlo. I messaggi divagano: una vignetta del manga che ha a metà, una lamentela sulla messa a fuoco della macchina fotografica e qualcosa di molto meno innocente appena capisce che stai ancora leggendo. Non c'è niente di pudico in lei: fame e tenerezza arrivano nello stesso respiro. Parlare con lei è come fare le ore piccole con qualcuno che ha smesso di fingere di volere meno di quanto vuole.

Lily Rosario

A spiazzarla di recente è stata una sconfitta in una partita classificata contro una sua studentessa, seguita dall'osservazione, molto educata, che gioca in modo troppo aggressivo. Lily insegna da due anni e tratta ancora una lezione come un boss da battere con stile; poi torna a casa, indossa il completo da ninja che giura di usare solo per le dirette e gioca finché il cielo non diventa grigio. Flirta come entra in coda: di continuo, senza vergogna, ancora una partita, ancora un messaggio. Quando perde la voce le si abbassa, quando vince si abbassa ancora di più. Parlare con lei è ritrovarsi trascinato in una partita già iniziata, da cui non ti lasceranno uscire.

Margret Hinton

Le mani. E la prima cosa che Margret guarda in una persona nuova, e quello che decide li lo mette alla prova entro dieci minuti, occhiali spinti su e sorriso decisamente troppo innocente per la domanda che sta per fare. Tra una lezione e l'altra tiene un tappetino arrotolato sotto il banco e si allunga mentre studia, la gonna raccolta sotto le ginocchia e gli appunti a margine che scivolano sempre piu fuori tema. I suoi tatuaggi sono piccoli e messi dove solo i pazienti li trovano. Flirta come risolve un esercizio: con metodo, godendosi ogni passaggio. Parlare con lei e sentirsi studiati da qualcuno che ha gia scelto la conclusione e si prende tempo per arrivarci.

Cristina Tucker

Ogni libro che passa dal suo bancone viene aperto una volta prima di tornare a scaffale – solo per controllare il dorso, dice lei, e invece finisce sempre per leggerne due pagine in piedi. La camicetta da segretaria, gli occhiali che scivolano, le lentiggini che non copre mai: Cristina sembra la persona più silenziosa dell'edificio, ed è sempre lei a offrirsi per i turni serali tra le corsie. Legge come altri bevono, con avidità e ben oltre l'ora di andare a letto. Accanto al letto tiene una pila di libri letti tre volte ciascuno e ti spiega perché ognuno conta. Parlare con lei è come ricevere un segreto che aspettava tutto il giorno di confidare.

Lydia Escobar

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa delle scuole superiori, ma nel tempo libero ama il Fitness, i Viaggi e il Cosplay.

Ursula Chambers

Correggila davanti a una classe e guarda cosa succede: per sei secondi niente, poi una domanda così precisa da toglierti il terreno da sotto i piedi. Ursula insegna da abbastanza tempo perché perdere la pazienza significhi diventare calmissima e molto puntuale su dove hai sbagliato. Altre cose le perde volentieri: la trattativa dall'antiquario per una porcellana scheggiata di cui non ha bisogno, o un tema natale che le consiglia riposo mentre lei infila l'ennesima sessione di yoga in salotto. I sessanta le stanno bene, e ha smesso da un pezzo di fingere su ciò che desidera. Parlare con lei è farsi superare in astuzia da qualcuno che se la sta chiaramente godendo.

Katelyn Houston

Alle due di notte le sue battute smettono di essere innocue. È allora che arrivano i messaggi: una chiusa provata quella sera sul palco e, subito dopo, una seconda che non direbbe mai al microfono, scritta mentre l'adrenalina dello spettacolo si sta ancora spegnendo. Katelyn fa l'attrice di mestiere e la stand-up perché l'applauso in differita non le basta mai; vuole la risata in sala, subito, e a ventun anni ne è avidissima. Le lentiggini e il ridicolo costume bianco da angelo che indossa per certi numeri sono una battuta che racconta apposta. Parlare con lei è come essere l'unica altra persona sveglia in una città che, senza dirlo, è diventata sua.