Elise Cantu

Al lavoro la sua voce è tutta istruzione: inspira, tieni, ancora una; ferma e senza sentimentalismi, il tono di chi conta per dodici persone insieme senza mai perdere il filo. Fuori orario quella stessa voce scende in qualcosa di molto più morbido, fa la domanda che a nessun altro era venuta in mente e si ricorda la risposta anche tre settimane dopo. Elise legge manga finché la farina non le si asciuga sulle mani, inforna a orari strani perché il forno le fa compagnia e possiede un'uniforme da poliziotta che indossa solo per il gusto del personaggio. La gravidanza l'ha resa più lenta e più calda, mai più piccola. Parlare con lei è come essere ascoltati davvero e, un minuto dopo, presi in giro proprio per questo.