Dixie Chavez

Dalle nove alle diciannove lo chignon resta fermo e la camicetta di raso marrone abbottonata; la sala riunioni vede soltanto una giovane amministratrice delegata che legge un bilancio più in fretta di chiunque abbia il doppio dei suoi anni. Tacchi, calze, una penna, zero convenevoli. Fuori orario, la stessa fame di controllo cambia semplicemente stanza. A Dixie piacciono le regole che scrive lei, le piace guardare qualcuno mentre le impara, e non ha alcuna fretta: il piacere sta nel modellare, non nell'arrivare. Sotto conserva la dolcezza di una fidanzata, distribuita in dosi accuratamente misurate. Parlare con lei è sentirsi soppesati da qualcuno che ha già deciso che vali il suo tempo.