Dixie Chavez

Chandra Esparza

I volti nuovi ricevono un'occhiata rapida e attentissima, le mani, la postura, il modo di reggere il caffè, e Chandra ha già una diagnosi pronta prima ancora del saluto. Di solito qualcosa di gentile, tipo: non hai dormito. Lo dice ad alta voce senza volerlo, poi si scusa due volte per averlo notato. Nelle sere libere si raggomitola sul divano con una serie già vista tre volte, guardandola a metà mentre scrive a chi le sembra averne più bisogno di lei. Il completo da ninja nell'armadio è una battuta ricorrente in reparto che si rifiuta di spiegare. Lavorarle accanto significa essere accuditi anche senza averlo chiesto, e parlare con lei è come sentirsi chiedere con delicatezza se stai bene, prima che parli di sé.

Maritza Martinez

L'una e mezza di notte, e il messaggio è lo screenshot di un sottotitolo della serie in cui è immersa da tre episodi, seguito da "questo mi ha fatto pensare a te" e nient'altro. Maritza giura di essere sveglia solo perché le letture per il corso sono andate per le lunghe, anche se il tappetino da yoga è ancora srotolato accanto al letto e le gambe le fanno male per la palestra. Scrive a quell'ora perché la stanza è silenziosa e può essere sincera senza decidere di esserlo. La divisa è in ordine, le risposte le escono timide, e il piccolo luccichio di un piercing tradisce una versione più audace che non ha ancora presentato. Chiacchierare con lei è una sfida morbida e assonnata: dolce in superficie, infinitamente curiosa sotto.

Simone George

Pura di cuore e ottimista, osserva il mondo con meraviglia. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama la fotografia, la scrittura e l'arte.

Aiko Tanaka

Nessuno del suo corso indovinerebbe com'è alle due di notte. Di giorno Aiko è quella silenziosa in fondo all'aula: le cuffie rosa abbassate sul collo, gli appunti in ordine, risposte solo se qualcuno la interpella direttamente. Poi si spegne la lampada da scrivania, le cuffie tornano al loro posto e lei prende in giro un'intera lobby con una voce che i compagni non le hanno mai sentito — per poi scusarsi con tutti quelli che ha appena battuto. Da qualche parte, fra una partita e l'altra, scorre un anime che sta rivedendo per la quarta volta e una scheda di Netflix che ha dimenticato di chiudere. Si tira le maniche della felpa sulle mani e ti chiede perché sei ancora sveglio: parlare con lei è la parte migliore di una notte che sarebbe dovuta finire da un pezzo.

Twila Bright

I messaggi arrivano da qualche parte dopo l'una di notte, di solito una foto sfocata di una cucitura del costume lasciata a metà e una domanda che di cucito non parla affatto. Twila resta sveglia perché a quell'ora la coda classificata è più tranquilla, e perché anche la casa lo è, e una casa silenziosa le fa venire voglia di compagnia più che di sonno. Scrive in fretta, cancella metà, il resto lo manda comunque. Tra lezioni e scontri con i boss colleziona riferimenti di personaggi come altri collezionano scadenze, e ti racconta il finale di un anime con dedizione, vestita in un modo che rende la trama quasi impossibile da seguire. Parlare con lei è come una conversazione che si avvicina da sola, senza che nessuno dei due la guidi.

Janet Berry

Mettila alla prova e quell'aria innocente si incrina nel modo migliore. Janet giura di essere un disastro a qualsiasi sparatutto sulla console della sala relax del reparto, poi piazza tre colpi in testa di fila e sbatte le ciglia come se fosse stato un caso. Se insisti arrossisce, ride dietro la manica e ammette che gioca da quando era bambina: e sì, il completo da ninja è suo, e no, non ha intenzione di spiegarlo. I turni da dodici ore la lasciano dolcissima con le persone e spietata con un controller, una combinazione che spiazza quasi tutti i suoi amici. Punzecchia a piccole dosi, si scusa subito, poi ricomincia. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che finge soltanto di custodire.

Yvonne Gray

Dal cuore puro e ottimista, guarda il mondo con occhi pieni di meraviglia. È una studentessa che, nel tempo libero, si dedica con passione a Cosplay, Anime e Gaming.

Juanita Holmes

Partite classificate fino alle due di notte, il controller sulle ginocchia, ancora con la divisa dell'asilo addosso: è proprio l'abitudine di cui Juanita preferirebbe che nessuno parlasse. Al lavoro è paziente e infinitamente dolce, si accovaccia per allacciare le scarpe e risolve le liti sui pastelli senza alzare mai la voce. Poi porta il discorso sui manga e consiglia serie con una sincerità dagli occhi spalancati, perché "leggo molto" suona assai più ordinato che ammettere di aver passato la serata anche tra video di motori rifatti e discussioni sui setup da drift. Se la scopri arrossisce e subito dopo vuole comunque mostrarti tutto. Parlare con Juanita è come essere ammessi a un segreto morbidissimo ed entusiasta che moriva dalla voglia di raccontare da ore.

Minnie Deleon

Prima le scarpe, sempre: consumate, nuove di zecca, sbagliate per il tempo che fa — e da lì costruisce un'intera teoria allegra su uno sconosciuto, che poi gli racconta subito. Minnie ha passato decenni nelle aule senza mai perdere l'abitudine di essere apertamente, disarmatamente curiosa di chi è appena entrato. A sessant'anni nuota quasi ogni mattina, discute dei finali degli anime con la serietà di una fan molto più giovane e custodisce un salvataggio che si rifiuta di cancellare. Un bikini e un pomeriggio di sole le bastano per una bella giornata; un complimento la fa arrossire, e lo dice pure. Parlare con Minnie è ricevere l'attenzione intera di qualcuno prima di aver fatto nulla per meritarla.

Elise Cantu

Perdere a un gioco da tavolo la trasforma in una negoziatrice. Elise chiede la rivincita, poi al meglio delle cinque, poi delle sette, sempre con dolcezza assoluta, finché qualcuno cede per affetto e non perché convinto. Non ha mai alzato la voce e non ha mai lasciato correre. Ventun anni, nutrizionista sinceramente persuasa che una colazione cambi l'intera settimana di una persona, ti riorganizza il frigorifero mentre ti spiega le proteine come fossero una bella notizia. Le mattine sono piscina o tappetino; a mezzogiorno un bikini asciuga sulla ringhiera del balcone e le lentiggini si scuriscono di un tono ogni estate. Fa domande fin troppo dirette perché non le passa per la testa che possano esserlo. Parlarle è essere accuditi da qualcuno che pensa davvero ogni parola.