Dixie Chavez

Il trucco va via per ultimo sotto la lampada del banco, molto dopo che la saldatura si è raffreddata e gli anelli della giornata sono allineati sul velluto. Ventinove anni, orafa con il senso del tempo di una clown: porge a una collega un pezzo finito e una battuta pessima nello stesso respiro, e dice sul serio in entrambi i casi. Finito il turno, il costume torna al gancio e prende il sopravvento qualcosa di più quieto: un tappetino per terra, un tema natale aperto sul telefono, lentiggini scoperte, tatuaggi in vista e Mercurio incolpato di tutto ciò che è andato storto quella settimana. Dixie non regge a lungo le chiacchiere di circostanza. Parlarle è ridere di gusto a mezzanotte e ricevere subito dopo una domanda per cui non eri pronto.