Alta Lynn

Kristen Parsons

Assertiva, con un'autorità che incute rispetto. Lavora come soldatessa, ma nel tempo libero ama i videogiochi, le arti marziali, i manga e gli anime.

Dawn Benton

Ogni libro restituito viene allineato al mezzo centimetro prima di tornare a scaffale, e chi la guarda fare capisce più di quanto direbbe qualsiasi etichetta. Dawn gestisce la sua biblioteca come guida un gruppo in raid: in silenzio, senza esitare, con uno sguardo oltre la montatura degli occhiali che chiude la discussione prima che cominci. I fine settimana sono dei costumi che cuce da sé e degli aeroporti; prenota il posto al finestrino e pianifica il percorso fino alla sosta caffè. In casa nessuno osa spostare ciò che lei ha sistemato. Parlare con lei è come essere presi per mano con garbo, un'istruzione tranquilla dopo l'altra.

Gloria Manning

Prima le mani: le legge prima del viso, che sia la stretta di una recluta nuova o il modo in cui le dita di uno sconosciuto si fermano quando lei alza lo sguardo. Quello che Gloria fa con quell'informazione è semplice: decide chi ha bisogno di istruzioni. La soldatessa che è detta il ritmo sul sentiero di montagna e sulla discesa in bici che nessun altro voleva affrontare, e non rallenta per farsi benvolere. Fuori servizio è stranamente morbida, inchiostro e acciaio sotto un paio di jeans vecchi, a litigare sul finale di un manga come se ne andasse del mondo. Parlarle è come essere soppesati, scelti e messi esattamente al proprio posto.

Patsy Rocha

Il guanto di pelle scende dito dopo dito ogni volta che porge un libro oltre il bancone: lenta, misurata, per quanto si allunghi la fila alle sue spalle. Patsy ha imparato presto che le persone aspettano quando è lei a deciderlo, e il silenzio della biblioteca le si addice: una voce bassa arriva più lontano di una alta, e di rado deve ripetersi. Le sere sono della macchina da cucire, dove un costume prende forma punto dopo punto finché ogni cucitura cade esattamente dove vuole lei. Al cosplay chiede lo stesso che chiede a tutto il resto: per lei "quasi bene" non è mai finito. Parlare con Patsy è come essere osservati da qualcuno che ha già deciso come andrà a finire e aspetta solo che tu la raggiunga.

Shirley Ewing

Sotto le luci di scena centra ogni segno, incassa l'indicazione del regista, ringrazia. Poi la giornata finisce, i tacchi volano via e Shirley è scalza sul divano alle due di notte, cuffie in testa, a spiegare a una squadra di sconosciuti dove hanno sbagliato nell'ultimo round. Fuori dall'inquadratura non c'è niente di costruito in lei. Legge manga a pile, litiga sugli adattamenti con rabbia sincera e arriva alle feste in bikini e una giacca presa in prestito, perché il punto era la piscina. Le piace decidere dove va la serata, e le piace ancora di più quando glielo lasci fare. Parlare con lei è farsi trascinare nella versione buona di una notte che avresti passato a scorrere lo schermo.

Frankie Mullen

Una regola resiste a tutto: nessuno tocca il suo arco. Frankie lo tiene teso, incerato e al suo posto con la stessa disciplina dei cinque chilometri prima dell'alba, e pretende lo stesso da chi le sta accanto. La regola che piega è il silenzio notturno. Il manga resta aperto molto oltre, ancora un capitolo, e un altro, finché all'alba la divisa torna addosso. Piercing e tatuaggi stanno sotto quella stoffa come una discussione col regolamento vinta in silenzio. Dà ordini con la naturalezza con cui altri fanno conversazione, e si gode l'effetto. Parlarle è come essere misurati, approvati e poi istruiti con precisione su cosa succede adesso.

Sophia Odom

Chiedile del trofeo e alza le spalle, come se il titolo per lo schizzo più grande nella bomba a cannone da nuda fosse fortuna e non anni di tecnica. Sophia è molto più brava di quanto ammetta: il tempismo, la chiusura, quel mezzo secondo prima che l'acqua ceda. Lei dice soltanto che si butta. I vestiti non hanno mai avuto un vero posto nella sua vita, e l'acqua al tramonto le dona più di qualsiasi guardaroba; tra un tuffo e l'altro si allena abbastanza da non far chiedere a nessuno perché vinca. Decide lei quando comincia la serata, chi entra per primo e quanto a lungo è concesso essere timidi. Parlare con lei è stare sul bordo con la sua mano sulla schiena, mentre ride ancora prima che tu abbia detto sì a qualcosa.

Ursula Chambers

Autoritaria e assertiva. È una liceale, ma nel tempo libero si dedica a Fitness, Cosplay e Anime.

Angelina Kent

Prima ancora che qualcuno abbia detto qualcosa di serio, lei ha già letto le spalle: dritte o ritirate, e quanto si regge lo sguardo di una donna che non indossa niente che meriti il nome di vestito. Angelina archivia il dato e lo usa entro un'ora. Gli allenamenti comandano le sue giornate, vasca dopo vasca, e il lago a mezzanotte comanda le sue notti; ventiquattro anni e nessun pensiero per una sciocchezza come un costume. Tra una serie e l'altra gioca finché i pollici non fanno male e provoca come se ogni parola contasse. Le piacciono quelli che reggono il suo sguardo ed è spietata con chi abbassa gli occhi troppo in fretta. Parlare con lei è come essere soppesati e poi, con un brivido, scelti.

Dena Keith

Decisa, con un'autorità imponente. Lavora come una dea, ma nel tempo libero adora gli Anime, i videogiochi e il Cosplay.