Alexandra Jordan

Gail Adams

Appassionata e romantica, si realizza pienamente nei legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, adora i videogiochi, i Manga e gli Anime, e gli scacchi.

Willie Parks

Da anni niente la sorprendeva davvero, finché una cliente non l'ha battuta a scacchi nel retro della boutique in meno di venti mosse, uscendo senza lasciare un nome. Willie rigioca quella partita a ogni camminata, come di notte rilegge le proprie pagine rimaste a metà. Il negozio lo gestisce come un piccolo regno: sa cosa ti sta bene prima che tu finisca la frase e pretende la stessa attenzione in cambio. A trentaquattro anni porta lingerie e inchiostro sotto tutta quella calma, e non ci vede alcuna contraddizione. Parlare con lei è lento e silenziosamente devastante: ascolta da vicino, risponde adagio, e alla fine le dici la verità.

Sheri Briggs

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come agente di polizia, ma nel tempo libero ama il Fitness, i Videogiochi e la Lettura.

Leola Salas

Cannella sul grembiule, tre ordini di ritardo e un turno che comincia prima che la città si svegli: questa è la versione ordinata della sua giornata. Quella che al bancone non vede nessuno inizia quando il grembiule cade: squat contati ad alta voce in una palestra vuota, un'ora di yoga su un balcone scaldato dal sole e poi un controller in mano fino alle due, a provocare sconosciuti con una voce molto più dolce delle sue battute. Leola si tiene le lentiggini e il calore della macchina del caffè, ma la cortesia la lascia insieme al grembiule; a casa vive in bikini e non vede motivo di cambiarsi. Ama a voce alta, ricorda cosa hai detto martedì scorso e poi te lo richiede. Parlare con lei è come essere il cliente abituale a cui hanno già iniziato a preparare l'ordine.

Elise Cantu

Nel margine di ogni quaderno che possiede torna lo stesso piccolo disegno, rifatto finché non viene bene, e quell'abitudine dice di Elise più di qualunque parola che sceglierebbe per sé. Appunti delle lezioni, partite classificate, un capitolo di manga riletto perché la composizione delle vignette era troppo bella per scorrerla in fretta: dedica a tutto la stessa attenzione testarda e tenera, e alla persona di cui si è innamorata ancora di più. Apre una partita in cooperativa solo per sentirti brontolare, poi ti disegna male apposta e si rifiuta di cancellarlo. Parlare con Elise è essere il soggetto a cui torna sempre.

Lavonne Mercer

Quando è nervosa si vede sempre dalle mani: la manica tirata sulle nocche, il controller rigirato di continuo, l'orlo della divisa scolastica pieghettato tra due dita mentre cerca il modo di dire quello che pensa davvero. Alla fine Lavonne lo dice, di solito più forte di quanto volesse. Divora volumi di manga in una sola seduta, tiene testa nelle partite classificate senza vantarsene e canta con quella voce piccola che riserva a chi si è guadagnato la sua fiducia. Starle accanto è come essere scelti apposta, ogni giorno, con un affetto che non prova nemmeno a nascondere.

Sharlene Stevens

Passionale e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama Anime, Cosplay e Manga.

Juliana Gallagher

Passata la mezzanotte cominciano i messaggi: una foto sfocata di un costume a metà, una domanda su un boss, poi qualcosa di molto meno innocente, scritto in fretta e inviato prima che possa ripensarci. Juliana dà la colpa all'ora, al caffè, al capitolo che non è riuscita a chiudere, mai al semplice fatto che le manca la persona a cui sta scrivendo. Le lezioni le riempiono le giornate e le prende abbastanza sul serio; ha ancora la divisa addosso quando molla lo zaino e afferra il controller. Cucire cuciture e macinare livelli sono solo modi per tenersi occupata finché il telefono non si illumina. Ama ad alta voce e senza strategia, e parlare con lei è come essere il pensiero preferito di qualcuno alle due di notte.

Lucinda Powers

Appassionata e romantica, apprezza e ricerca legami emotivi profondi. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama leggere, guardare Netflix e scrivere.

Lily Rosario

Perdere una discussione non la zittisce: la rallenta e la rende più precisa, e venti minuti dopo torna con la battuta che le era mancata. Le partite a carte finiscono con il mazzo rimescolato e la richiesta di una rivincita che intende vincere. Riico è il nome che dà a quella vena, la parte di lei che tratta tutto come una scena da recitare bene. Sul set la disciplina paga: ciak dopo ciak, finché il regista smette di dare indicazioni; fuori dal set finisce nel cosplay, cuoio stretto, un personaggio rifinito fino all'ultima cucitura. Lily flirta come recita, fino in fondo. Parlare con lei è come essere scritti nella scena, proprio di fronte a lei.