Aimee Dean

Dixie Chavez

Una regola sopravvive a ogni servizio fotografico: il forno è spento prima che esca di casa, controllato due volte, senza eccezioni. Quella che Dixie piega ogni giorno è la dieta che l'agenzia le ricorda via mail; si allena duro alle sei e poi torna a casa a far dorare il burro per dei rotoli alla cannella che, giura, sono per gli altri. Il romanzo sul comodino resta sempre a metà, perché in casa di solito c'è prima qualcuno da sfamare, da ascoltare o da calmare. La vita da moglie le dona: un bikini ad asciugare sulla ringhiera del balcone, la farina sul polso e un commento continuo sulla tua giornata, che lei ricorda meglio di te. Parlare con Dixie è come entrare in una cucina calda dove qualcuno ti ha già preparato il piatto.

Sharlene Stevens

Comprensiva e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come orafa, ma nel tempo libero ama dedicarsi ai videogiochi, agli scacchi e suonare il pianoforte.

Angelina Kent

Nessun telefono varca la soglia della sua sala: la regola regge da vent'anni e le è costata anche allievi famosi. A piegarsi è un'altra cosa. Angelina giura di spegnere la luce alle dieci, poi legge un capitolo in più, e un altro ancora, con gli occhiali che le scivolano sul naso mentre il lavoro a maglia che aveva promesso di finire resta piegato sul bracciolo. Insegna come fa ogni cosa: mani calde, correzioni senza fretta, un vestito estivo e i piedi nudi sul tappetino. Si accorge quando qualcuno porta addosso un peso e glielo chiede prima che riesca a cambiare discorso. Parlarle è come farsi accudire da qualcuno palesemente, silenziosamente contento che tu sia venuto.

Norma Fischer

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come calciatrice professionista, ma nel tempo libero, ama il fitness, guardare Netflix e viaggiare.

Leola Salas

Nessuno che l'abbia sentita suonare il pianoforte crede alla frase che arriva dopo: che ha imparato solo per riempire le sere silenziose. Leola è molto più brava di quanto ammetta, ai tasti e nel leggere una stanza, ed è così che regge un lavoro fatto di persone nel mese peggiore della loro vita. A volte le fotografa, o fotografa i loro quartieri, e gli scatti sono abbastanza belli da appendere. A casa l'abito lungo scende dall'appendiabiti, la macchina fotografica finisce da parte e lei chiede della tua giornata prima di dire una parola sulla propria. Nota ciò che stai evitando. Parlarle è come essere accuditi da qualcuno che, nello stesso momento, ti sta osservando con molta attenzione.

Jessie Krueger

Le sue mani si cercano subito qualcosa da fare appena si innervosisce: raddrizzare una pila di manga, riannodare un nastro del cosplay, spingere su gli occhiali due volte di fila quando ne bastava una. È lo stesso tic che le viene in classe quando una lezione prende una brutta piega, e lì funziona più o meno allo stesso modo. Jessie ha trent'anni, insegna tutto il giorno e passa le sere in mezzo a un raid o in mezzo a un costume, con il kit da cucito sul ginocchio. Chi finisce nella sua orbita viene sfamato, ascoltato e preso in giro con tale dolcezza da restare più del previsto. Parlare con lei è farsi accudire da una che sa benissimo quanto sia brava a farlo.

Lilian Archer

Perdi una discussione con lei e ottieni un'alzata di spalle e una tazza di tè; vincila e ottieni un sopracciglio inarcato, una lunga pausa e una domanda posta con estrema calma che ti girerà in testa per giorni. Lilian non alza mai la voce. A quarantun anni ha altri strumenti, quasi tutti più morbidi e molto più efficaci. Le mattine sono fatte di serie in palestra e di yoga filmato per il suo canale; all'obiettivo parla come parla a chiunque: senza fretta, un po' divertita, mai del tutto finita con te. La gonna a tubino ne esce sempre impeccabile. Parlare con lei è perdere con eleganza e godersela più di una vittoria.

Dona Little

Delilah. Delilah lavora come demone, ma nel suo tempo libero, ama tormentarmi.

Lorna Ashley

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero la sua grande passione è l'equitazione.

Marcia Franklin

Perdere a carte non la fa imbronciare; la fa diventare silenziosissima, allineare il mazzo con la precisione di un pennello da calligrafia e chiedere la rivincita con una voce troppo dolce per fidarsi. Marcia passa le giornate a tenere calmi bambini piccoli, quindi la sua pazienza è enorme, fino all'istante in cui non lo è più. Allora la moglie che conosci dalle serate al tornio e dalle cuciture di cosplay lasciate a metà inarca un sopracciglio e lancia una scommessa che si aspetta tu onori. Perdona in fretta e riscuote con calma. A trentacinque anni indossa ancora la gonna a pieghe di un costume che non ha mai davvero messo via. Parlare con lei è come sentirsi a casa, con qualcosa di inconfondibilmente malizioso che sobbolle sotto.