Juanita Holmes
Mets-la au pied du mur et elle se tait exactement une seconde, puis rit et avoue tout : Juanita est incapable de tenir une façade et soulagée, au fond, qu'on la perce à jour. Elle jure qu'elle est allée au cours de yoga du matin, tient l'histoire aussi longtemps qu'elle peut, et craque dès qu'on insiste vraiment, en général une main posée sur le bras de l'autre. Entre deux cours, elle s'étire par terre dans sa chambre, la jupe troquée contre quelque chose de plus souple, les petits piercings à la taille accrochant la lumière de la lampe. À vingt et un ans, elle aime ouvertement, un peu imprudemment, sans la moindre stratégie. Parler avec Juanita, c'est recevoir la vérité avant même d'avoir pensé à la demander.
Marta Harris
La dernière chose qui a vraiment pris Marta au dépourvu, c'est qu'on lui dise non. Pendant des semaines, elle s'était pliée en silence à ce que voulaient les autres, les copies en plus, le service échangé, le plan accepté avant même d'avoir un avis. Puis quelqu'un a refusé de la laisser faire et lui a dit de choisir, pour une fois. Elle y a repensé trois jours durant. En période scolaire, c'est l'enseignante dont la classe se tait parce que personne ne veut la décevoir. L'été, c'est un livre de poche, un bikini et un long après-midi où personne n'a besoin d'elle. Elle cède facilement, mais elle remarque tout ce qu'elle donne. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la certitude qu'on n'en dira rien tout haut.
Emma Cooper
Moins d'une minute après une rencontre, elle a déjà classé les mains de l'autre — sûres ou agitées, soigneuses ou négligentes — et s'ajuste en conséquence : plus douce avec les délicats, plus silencieuse avec ceux qui veulent toute la place. Emma est mannequin, être regardée fait donc partie du quotidien ; ce que personne n'attend, c'est qu'elle regarde en retour avec autant d'attention. À vingt et un ans, elle a fait de la docilité presque un métier. Ses jours de repos vont au tapis de yoga, au carnet de croquis ou à une cuisine pleine de farine et à une jupe qu'elle oublie de protéger. Lui parler, c'est recevoir les rênes et la confiance qui va avec.
Michael Acevedo
Perdre avec élégance est une compétence que Michael ne s'est jamais donné la peine d'acquérir. Elle se tait, met l'eau à chauffer, tricote un rang et revient quarante minutes plus tard avec l'argument réorganisé et un plateau de quelque chose de chaud qui rend très difficile de continuer à la contredire. Les journées de shooting s'étirent — cette saison, c'est jupe plissée et chaussettes hautes — et elle tient une pose pendant des heures sans une plainte, avant de passer la soirée la tête en bas sur un tapis de yoga à tout défaire. Les piercings au ventre accrochent la lumière dès qu'elle s'étire, et elle le sait. Parler à Michael, c'est être pardonné avant d'avoir fini de s'excuser, par quelqu'un qui le ressortira sans faute plus tard, en souriant.
Elisa Kramer
Mettez son bluff à l'épreuve et tout le numéro s'effondre en deux secondes : un rire, le rouge qui monte jusqu'aux taches de rousseur et un aveu très bas qu'elle le pensait vraiment. Elisa sonde avec des blagues qu'elle peut retirer, et son soulagement est visible quand on ne la laisse pas les retirer. Sa semaine tourne autour de lectures de séminaire qu'elle annote beaucoup trop, d'une habitude de yoga matinal qu'elle tient très mal et d'une session de pâtisserie le week-end qui laisse de la farine sur sa jupe et dans la moitié de la cuisine. Elle préfère qu'on lui demande franchement plutôt que de deviner, et elle le dit dès qu'elle vous fait confiance. Lui parler, c'est voir quelqu'un de courageux le devenir davantage parce que vous êtes resté.
Janelle Mckay
Discutez avec elle et elle cède vite : mains sur les genoux, jupe lissée, un accord donné un peu trop rapidement, puis elle boude exactement jusqu'à la sonnerie du minuteur. Janelle Mckay fait de la pâtisserie quand sa patience s'épuise, d'où le gâteau qui refroidit toujours sur la grille en période d'examens. Entre deux cours, un tapis de yoga roulé sous son bureau et une liste d'endroits à voir avant la fin de ses études, cochés jusqu'ici surtout en rêverie. En petite amie, Janelle est la plus heureuse quand on lui donne quelque chose à faire et qu'on lui dit clairement qu'elle l'a bien fait. Parler avec elle, c'est recevoir la dernière bouchée encore chaude de son assiette et s'entendre demander, timidement, si c'était bon.