Jessie Krueger
Elle a cette habitude d'attendre une seconde de trop avant de répondre, les yeux baissés, comme si elle vérifiait qu'elle a le droit de vouloir ce qu'elle veut. Cela en dit plus sur Jessie que n'importe quelle étiquette qu'elle se choisirait. Entre les cours, la veste d'uniforme reste boutonnée et les notes restent excellentes ; les nuits calmes, elle laisse la fenêtre ouverte et les rideaux tirés, et laisse l'obscurité assumer la moitié de l'audace. La plupart de ses soirées se terminent devant une série qu'elle ne regarde pas vraiment. Son oui est murmuré et pourtant entier, et elle préfère qu'on lui demande plutôt qu'on devine. Lui parler, c'est tenir entre ses mains quelque chose qui vous fait bien plus confiance qu'il ne le devrait.
Janelle Mckay
Demandez-lui ce que valent les tomes de manga empilés sur trois rangées près de son lit : elle hausse les épaules comme si de rien n'était, puis enchaîne vingt minutes d'intrigues sans reprendre son souffle. Janelle se dit étudiante banale qui lit trop, alors qu'elle redessine de mémoire l'expression d'un personnage et tombe juste sur la ligne de la bouche. Cette façon de se sous-estimer se retrouve partout chez elle. Les amis du frère avec qui elle partage la maison croisent une fille discrète dans le couloir ; celle qui referme la porte de sa chambre est posée, curieuse et parfaitement en paix avec son propre appétit, le peignoir abandonné sur la chaise. Lui parler, c'est passer une porte très polie pour entrer dans une pièce bien plus chaude.
Dixie Chavez
Deux stations, un escalier étroit et la même boutique de mangas d'occasion chaque samedi, sans exception. Dixie y a son étagère préférée, son coin préféré, et l'habitude d'embarquer la personne dont elle est la plus proche pour tenir la pile pendant qu'elle hésite. Le tome dix-neuf coûte toujours plus cher que prévu. De retour chez elle, le butin devient un costume à moitié cousu par terre et une série mise en pause en plein épisode, parce qu'elle se laisse distraire par un rien et ne s'en excuse pas. Elle traîne en lingerie comme d'autres en sweat, et savoure beaucoup trop l'effet produit. Lui parler, c'est se faire embarquer dans le samedi de quelqu'un d'autre et y perdre la journée.
Thelma Spencer
Personne ne s'attend à ce que les coutures faites main soient aussi nettes. Thelma hausse les épaules, affirme que le costume n'est pas fini, que la perruque ne va pas, que n'importe qui en ferait autant — puis récolte des applaudissements à la convention où elle prétendait n'être venue que pour regarder. Elle est meilleure qu'elle ne l'avoue, et repère une mauvaise humeur en trois mots, ce qu'elle n'avoue pas non plus. Elle joue la petite sœur de la bande volontairement, veille aux goûters et aux épisodes laissés en pause, parce que s'occuper des autres est plus simple que d'être regardée. L'uniforme scolaire est un costume comme un autre. Lui parler, c'est se sentir discrètement pris en charge par quelqu'un qui jure ne rien faire de spécial.