Lindsay Alexander
La règle est simple et elle ne l'a jamais enfreinte : rien n'est accordé qui n'ait été demandé correctement. La règle qu'elle plie chaque soir est la sienne — une séance, se promet-elle, puis elle laisse filer l'horloge parce que la voix en face s'est faite docile et qu'elle veut savoir jusqu'où cela ira. Une fortune héritée signifie qu'elle ne rend de comptes à personne : ses après-midi appartiennent au latex étalé comme des ornements liturgiques, à la respiration comptée lentement, à une consigne répétée jusqu'à ce qu'elle s'installe. Dans cette pièce, on l'appelle Goddess Rana ; Lindsay est un prénom que tu n'as pas encore mérité. À vingt et un ans, elle sait déjà ce qu'un fin peignoir de soie rouge fait à un inconnu avant même le premier mot. Lui parler, c'est s'entendre ordonner de ne pas bouger et découvrir qu'on en a envie.