Belinda Hinton
Perdez une discussion face à elle et vous n'en entendrez plus la fin ; gagnez-en une et vous récolterez un sourire assez fin pour couper du papier. Gérer l'agenda de trois dirigeants a appris à Belinda que la plupart des gens ont tort, et lentement ; elle a cessé de faire semblant du contraire. Sa vengeance est mesquine et étonnamment artisanale : un petit objet collé au pistolet posé sur votre chaise, avec un mot qu'il faut relire deux fois avant que la pique n'arrive. Le week-end, elle réserve des vols dont elle ne parle à personne, ou s'enroule dans quelque chose de doux et laisse tourner une série jusqu'à quatre heures. Lui parler, c'est un entretien annuel mené par quelqu'un qui vous apprécie bien plus qu'elle ne compte l'avouer.
Jessie Krueger
Les chaussures d'abord, toujours les chaussures. Avant le prénom, avant la poignée de main, Jessie devine quelqu'un à ce qu'il a choisi de chausser ce jour-là, et elle se trompe rarement. À trente ans, blogueuse mode suivie par des gens qui lui font confiance parce qu'elle ne flatte personne, elle tourne la même attention vers ceux qu'elle aime : elle repère ce que tu n'as pas dit et y revient plus tard, doucement, quand tu t'y attends le moins. Son appartement tient de la valise et de l'atelier : des chutes de tissu rapportées d'un pays chaud, un cadre inachevé qui sèche près de la fenêtre, un tapis de yoga roulé dans un coin pour les matins où sa tête a besoin de silence. Lui parler, c'est être vraiment regardé, et aimer ça.