Willie Parks
La farine sur l'ourlet de son short est devenue permanente : dès qu'un chapitre refuse de bien finir, elle allume le four à minuit. Willie cale son livre contre le saladier et se dispute avec l'intrigue pendant que le four travaille ; la moitié finit le lendemain entre les mains de ses camarades, encore tiède, avec un regard qui exige clairement un avis.
Le reste de sa chambre est un chantier permanent : bocaux repeints, étagères en palettes, baskets en toile customisées à la main. Elle note exactement combien de temps on a regardé son crop top et le glisse plus tard, tout doucement, au pire moment possible. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle vous aimait bien.
