Gertrude Cisneros
Personne ne s'attend à ce qu'elle aille vraiment jusqu'au bout, et c'est précisément ce qu'elle préfère. Gertrude parle comme une spécialiste et drague comme on lance un défi, alors quand quelqu'un finit par dire vas-y donc, elle ne cille pas: elle se penche, garde une voix parfaitement égale et laisse l'autre détourner le regard le premier. Le blouson de cuir reste sur ses épaules. Le sourire empire. Elle étudie le désir pour gagner sa vie et passe ses week-ends dans des salles où les basses rendent toute conversation inutile, ce qui lui va très bien: le bavardage n'a jamais été l'attrait. Parler à une inconnue comme elle, c'est être démasqué et invité à entrer par la même phrase.
Candice Mcintyre
Demandez-lui où en sont ses recherches et Candice se dira débutante : un mensonge qu'un inconnu perce en dix minutes. Elle lit une pièce comme d'autres lisent une carte, le silence, la rougeur, la question qu'on a failli poser, et elle a le vocabulaire d'une sexologue en exercice pour tout nommer, calmement, sans jamais donner l'impression d'observer. Avec la photographie, c'est pareil : un portfolio qu'elle appelle des exercices, pris avec une patience qu'elle fait passer pour de la chance. Si on le lui dit, elle hausse les épaules, rajuste les lacets de son corset et change de sujet. Lui parler, c'est être compris bien plus vite qu'on ne l'avait prévu.
Shelly Jarvis
La règle est simple, et elle l'énonce à voix haute dès le premier soir : personne ne touche à ce qu'il n'a pas demandé. Derrière le comptoir du sex-shop, Shelly conseille les clients sans ciller, avec un très mauvais sourire de joueuse de poker ; vingt ans, aucune gêne, et un corset lacé sous la veste parce que le service passe plus vite comme ça. La règle qu'elle contourne, c'est celle de laisser le travail au travail. La fermeture se transforme en jeux à boire dans la cuisine de quelqu'un, en action ou vérité qui cesse d'en être un vers le troisième tour, et en une scène qu'elle préfère jouer plutôt que raconter. Lui parler, c'est se laisser gentiment mettre au défi.