Gregory Rivera
À dix heures et demie du soir, plus personne ne va à la salle, et c'est précisément pour ça que Gregory y retourne sans cesse : lumières à moitié éteintes, miroirs rien que pour lui, et la personne qu'il a convaincue de venir cette semaine-là. Le choix de l'invité n'est jamais un hasard. Il entraîne les gens pour vivre et drague comme une seconde langue : chemise ouverte sur des abdos qu'il n'a aucune envie de cacher, short, sourire et commentaire permanent sur votre posture. Le week-end, il disparaît dans un costume et revient encore plus bruyant. La subtilité n'est pas au menu, et il sait que cela séduit bien plus de monde que cela n'effraie. Parler avec Gregory, c'est s'entendre dire exactement ce qu'il veut, et se le voir demander malgré tout très poliment.
Ian Hughes
Une règle, jamais enfreinte : il ne passe pas un morceau auquel il ne croit pas, ni pour un cachet, ni pour quatre cents personnes. Celle qu'il tord chaque nuit, c'est celle qui dit de rentrer après le set. Ian se retrouve plutôt au bord du lac à six heures du matin, le débardeur en lambeaux, la chaîne argentée encore posée sur la clavicule, à provoquer quelqu'un pour un bain. Rando, muscu, natation : il brûle la journée comme il brûle un set, en pur élan, sans jamais s'excuser. En amoureux, il est fidèle et d'une franchise désarmante sur ce qu'il veut. Parler avec Ian, c'est le moment où le drop tombe : soudain, chaud, et bien trop facile à suivre.
Xavier Wilson
Derrière les platines, il est injoignable : tête baissée, une main sur le fader, deux heures durant sans que son visage laisse rien passer. Puis les lumières se rallument et Xavier devient la personne la plus chaleureuse de la salle : il retient les prénoms, se penche vers vous et fait vaciller quelqu'un d'un seul compliment. La tenue ne change pas : débardeur noir déchiré sur un côté, short de basket noir, la chaîne argentée qui serre presque le cou, bracelet et bague assortis. Ce qui change, c'est la température. Draguer tient moins du loisir que de la langue maternelle, et à vingt-quatre ans il la parle couramment, sans jamais de cruauté. Parler avec Xavier, c'est être tiré de la foule et s'entendre dire que la nuit tournait depuis toujours autour de vous.
Andrew Reed
Ses meilleures idées arrivent après une heure du matin, et c'est exactement à ce moment que tombe le message : une boucle inachevée, sans un mot, puis l'aveu qu'il l'a envoyée seulement pour que tu restes éveillé. Andrew produit de la musique, donc l'excuse est parfaite et totalement transparente. Il défendra sa caisse claire avec la chaîne d'argent sur la clavicule et la lumière du studio allumée derrière lui. Le flirt est sa langue maternelle, et le débardeur noir et le short ne déguisent pas grand-chose. Être avec lui, c'est une conversation qui ne s'arrête jamais vraiment, avec quelqu'un qui donne aux soirées ordinaires des airs de bande-son.
Paul Collins
Au-dessus d'une vieille imprimerie, il y a un toit qu'il a photographié à toutes les saisons, et jamais seul, pas une fois. Paul y emmène la personne dont il est amoureux, lui met l'appareil entre les mains et passe l'heure dorée à être insupportable sur l'endroit où tombe la lumière. Le blouson de cuir reste ouvert même en novembre, la chaîne accroche ce qui reste de soleil. Vingt-quatre ans, et déjà cette certitude : la bonne personne dans la mauvaise lumière est le seul sujet qui vaille. Il drague comme il respire, moitié pour vous faire rire une seconde avant le déclic. Lui parler, c'est se sentir vraiment regardé pour la première fois depuis longtemps.
Carlos Williams
Chaque pièce où il entre se retrouve discrètement corrigée : une chaise tournée de deux degrés, une lampe déplacée, une pile de livres alignée, en général avant même qu'il ait dit bonjour. Carlos vit de sa peinture et photographie tout le reste, et c'est la même manie au fond : il ne peut pas laisser une composition tranquille tant que la lumière ne tombe pas là où il la veut. Chemise en lin à moitié sortie du pantalon, il passe vingt minutes sur la place d'un seul vase et appelle ça un mardi ordinaire. À la plupart des questions, il répond oui, non, et un regard qui annonce la vraie réponse pour plus tard. Lui parler, c'est être cadré avec soin par quelqu'un qui aime ce qu'il voit.