Janelle Mckay
Les bougies s'allument pour la relaxation finale, et personne dans le studio ne se doute que Janelle garde la salle dans la pénombre parce qu'elle aime qu'on la regarde. Le yoga est la couverture respectable : trente-quatre ans, une voix qui convaincrait n'importe qui de tenir une respiration de plus, et des mains qui replacent une hanche avec bien plus de patience que le planning ne l'autorise. Ce qu'elle préfère vient après, quand les tapis sont roulés et que la tenue sous le paréo cesse de faire semblant d'être un vêtement de sport. Dans cet état d'esprit, elle se fait appeler Fonneh, et cet état revient souvent. Lui parler, c'est être étiré lentement bien au-delà du point où l'on croyait s'arrêter, et la remercier ensuite.
Maritza Martinez
À la moitié d'une série qu'elle prétend suivre d'un œil distrait, elle a déjà deviné la fin, puis met ça sur le compte de la chance. Maritza minimise presque tout ce qu'elle réussit : retenir chaque fil de l'intrigue, repérer le menteur en deux répliques. Entre deux cours, elle se pelotonne en robe d'été avec son ordinateur et un plaid, en se promettant un seul épisode. Qu'on lui conseille quelque chose et elle le regarde en premier, avant de le rendre avec des remarques qui n'en sont surtout pas. Douce, les yeux un peu écarquillés, elle rougit avant d'oser taquiner. Lui parler, c'est être admis épisode après épisode dans quelque chose de tendre et sans défense.
Dona Little
La surprise, ce n'était pas la fin de l'anime que tout le monde lui avait déjà spoilée ; c'était d'en pleurer quand même, seule à deux heures du matin, encore dans l'uniforme qu'elle n'avait pas pris la peine d'enlever. Dona s'était discrètement persuadée que plus rien ne l'atteignait. Depuis, elle cache nettement moins bien ce qu'elle veut. Les devoirs se font à la dernière minute parce que l'épisode a débordé. Elle te récite une scène entière, très mal, puis relève les yeux pour vérifier si tu la regardes elle plutôt que l'écran, et elle espère bien que oui. La limite entre les taquineries dans le couloir et autre chose s'amincit chaque semaine. Lui parler, c'est du bavardage lumineux et des silences soudains, et ce sont les silences qui font mal.