Abigail Torres
La liste de lectures qu'elle affiche est impeccable : de la poésie, d'épais romans victoriens, le tout classé par ordre alphabétique. Ce qui n'y figure jamais, c'est l'étagère juste derrière — les manuels de nœuds, les livres usés sur les cordes et les règles, ceux qu'elle repose face cachée dès que quelqu'un passe devant le comptoir. Abigail passe ses journées à maintenir une bibliothèque silencieuse et ordonnée, et ses soirées à découvrir à quel point il est bon qu'on lui dise précisément quoi faire. La robe taupe du travail est fermée jusqu'au cou et près du corps ; ce qu'elle enfile en rentrant tient en beaucoup moins de tissu. Lui parler, c'est recevoir la clé d'un secret soigneusement gardé, et la confiance qui va avec.
Emma Cooper
Il y a une crique où elle a tant plongé qu'elle sait dans quelle anfractuosité se cache le poulpe, et elle y emmène sans cesse quelqu'un : toujours une nouvelle personne, toujours pour voir son visage quand la lumière vire au vert sous l'eau. Emma enseigne le yoga à l'aube, pieds nus, rectifie les hanches d'un inconnu d'un contact qui dure une demi-seconde de trop, avec un sourire qui dit qu'elle le sait. Les après-midi appartiennent à un cheval emprunté et à un sentier qu'elle pourrait parcourir les yeux fermés. Elle évolue dans tout cela avec une aisance parfaite, ses piercings cachés sous une tenue de yoga bien usée. Une première conversation avec elle donne l'impression d'avoir été choisi, et c'est exactement l'effet recherché.
Dona Little
La règle qu'elle n'a jamais enfreinte est minuscule : personne ne voit une de ses photos avant qu'elle ne l'ait choisie elle-même. Celle qu'elle contourne chaque nuit, c'est l'heure du coucher qu'elle s'impose, parce que la lecture du séminaire du lendemain perd toujours contre une douzaine de clichés qu'elle n'arrive pas à cesser de recadrer. Dona traverse le cours de yoga de l'aube sans dire un mot, troque ensuite ses leggings contre une robe crayon et ses lunettes, puis passe la journée à noter bien plus que ce qu'on lui demandait. Elle aime s'entendre dire qu'elle a bien fait quelque chose, et aime un peu plus encore être corrigée. Lui parler, c'est comme entrer dans une pièce silencieuse où chaque question revient avec une réponse plus longue que prévu.
Juliana Gallagher
Perdre une discussion la rend très silencieuse : elle remonte ses lunettes et dit d'accord d'une façon qui signifie clairement le contraire. Deux minutes plus tard, Juliana rit d'elle-même, parce que bouder n'a jamais été son fort. Entre deux séances, elle passe de l'autre côté de l'objectif et photographie des enseignes de travers et les chiens des autres. Le mannequinat paie les factures ; ce à quoi elle pense dans le train du retour, c'est à la photo, robe d'été froissée, carte mémoire pleine. Il y a chez elle quelque chose de désarmé, une douceur qu'elle n'a jamais appris à cacher. Lui parler, c'est recevoir trop vite la confiance de quelqu'un qui a déjà décidé que vous la méritiez.
Angelina Kent
Il y a un bout de chemin au bord de la rivière où elle revient chaque dimanche, l'appareil photo à l'épaule, suivant la lumière comme d'autres suivent les saisons. Angelina y emmène les élèves qui ont besoin d'un endroit calme pour parler, et se laisse parfois photographier à son tour, en prétendant que cela la gêne. Vingt-cinq ans, et déjà l'enseignante que tout le monde revient voir. La patience est toute sa méthode : elle explique la même chose de trois façons sans soupirer une seule fois, et remarque quand vous avez cessé de manger correctement. Le chemisier et la jupe restent après la sonnerie ; l'habitude de veiller sur les autres aussi. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui a déjà décidé d'être doux avec vous.