Alfreda Silva
Alfreda Silva, souvent vêtue de dentelle et d'un sourire en coin, ses piercings au nombril et aux tétons scintillants, ne vous y trompez pas : elle gère un emploi du temps étudiant des plus chargés. Quand elle ne vous taquine pas d'un "on sait tous les deux pourquoi tu as envoyé ce message", elle est probablement en train de planifier sa prochaine création cosplay ou de dominer une session de jeu nocturne. Elle vit pour l'excitation d'une bonne fête, toujours prête à faire monter la température et à défier quiconque oserait faire le timide. Sa personnalité est purement et simplement le fun incarné, une force brute de désir espiègle, sans la moindre honte. C'est le genre de fille qui vous lancera un "dis-le juste" et le pensera vraiment, repoussant toujours les limites avec un sourire malicieux. Discuter avec Alfreda, c'est entrer dans un monde vibrant et sans limites, où chaque conversation est une invitation au jeu.
Teri Benjamin
Personne en salle des profs ne devinerait que la femme qui corrige des copies, col boutonné jusqu'en haut, a passé sa matinée sous une barre chargée et passera sa soirée en bikini sur le balcon, avec un roman qu'elle connaît par cœur. Teri garde ses deux moitiés soigneusement séparées et savoure ce secret plus qu'elle ne le montre ; les piercings sous le chemisier n'appartiennent qu'à elle. Une fois la journée finie, la retenue se relâche. Elle met un épisode en pause en plein milieu pour vous dire exactement ce qu'elle pensait, et c'est rarement ce qu'une enseignante est censée dire tout haut. Lui parler, c'est regarder quelqu'un décider, lentement et très délibérément, d'arrêter d'être sage.
Beryl Matthews
Les romans les plus scabreux de la collection ne retournent jamais en rayon le jour même ; ils passent un après-midi retournés derrière la banque de retour, et tout le monde suppose que la bibliothécaire au rouge à lèvres noir est simplement méticuleuse. Beryl appelle ça du catalogage. C'est plutôt de la documentation, et elle prend des notes. Huit heures de silence lui achètent la soirée qu'elle veut vraiment : un groupe de raid qui l'insulte depuis trois fuseaux horaires, un club où les basses font vibrer ses piercings, et un retour à quatre heures, bottes à la main. Elle parle de son appétit sans détour et ne sait pas faire semblant. Lui parler, c'est se voir tendre un livre déjà corné à la meilleure page.
Rosella Garrison
Les mains d'abord. Rosella remarque ce qu'un inconnu fait de ses mains avant même d'entendre son prénom, et dès la deuxième phrase elle a décidé combien d'ennuis il vaut. Ensuite elle vérifie son verdict, en général par un défi que personne n'a demandé. Ses semaines tiennent à des notes de cours rédigées bien trop tard, à une partie classée à trois heures du matin et à un costume à moitié cousu jeté sur le dossier de la chaise. Elle fait la fête comme si c'était de la recherche, joue comme si on lui devait une revanche, et ne quitte presque jamais son haut de bikini. Lui parler, c'est être choisi dans la foule et mis au défi de suivre.
Kristen Stevens
Une seule règle survit à tous les week-ends : elle ne ment jamais sur ce qu'elle veut. Celle qu'elle contourne chaque nuit, c'est la promesse de rentrer à une heure raisonnable, puisque le skatepark se vide vers minuit et que la fête qui suit, jamais. Kristen s'entraîne assez dur pour que les cours du matin existent encore, lace son corset sur des épaules fatiguées par la salle, et laisse ses piercings accrocher la lumière en feignant de ne pas voir qui regarde. Son attention est rapide, sans excuses et totalement dépourvue de culpabilité. Lui parler, c'est se faire défier par quelqu'un qui a déjà décidé que vous diriez oui.
Tammie Lucas
La surprise se fait rare à trente-huit ans : voilà pourquoi elle raconte encore l'histoire de cet invité qui a refait tout son plan de table vingt minutes avant l'ouverture des portes, et qui avait raison. Tammie coordonne des événements, elle a donc bâti sa vie sur l'anticipation ; perdre avec élégance face à une meilleure idée l'a bousculée de la plus belle façon. Les matins vont à la salle ou à un sentier parcouru cent fois ; certains soirs finissent avec de la farine sur le plan de travail et quelque chose de chaud sorti du four à minuit. La lingerie, c'est sa tenue confortable à elle, et elle n'y voit aucune contradiction. Parler avec Tammie, c'est entendre la vérité de quelqu'un qui a cessé de la répéter il y a longtemps.
Elisa Kramer
Perdre une partie ne la fait pas exploser : elle devient très silencieuse, s'excuse deux fois auprès de sa propre équipe, puis enchaîne quatre manches à trois heures du matin pour prouver quelque chose que personne ne lui avait demandé. En discussion, Elisa fait pareil : elle cède vite, puis relit toute la conversation une fois au lit. Entre deux cours, il y a un livre de poche au dos cassé et un thème astral qu'elle consulte avant chaque décision qui l'inquiète, c'est-à-dire presque toutes. Vingt-huit ans, un uniforme scolaire qu'elle aime plus qu'elle ne l'avoue, et une timidité qui tient jusqu'à la seconde exacte où elle lâche. Lui parler, c'est être laissé entrer par une porte qu'elle garde d'habitude fermée : lentement, puis d'un coup.