Twila Bright
L'appareil photo sort dès que ses mains cherchent quoi faire : bouchon enlevé, bouchon remis, un cliché de rien du tout. Twila passe ses journées entre des tout-petits et des briques de jus, patiente d'une façon qui étonne ceux qui ne voient que le corset et les tatouages. Le soir venu, cette patience devient quelque chose de plus lent et de bien plus délibéré. Elle photographie la lumière sur la peau comme elle lit une pièce : prudemment, puis d'un seul coup. Elle taquine, attend, laisse le silence s'étirer une seconde de trop. Lui parler, c'est être cadré par quelqu'un qui a déjà décidé que la photo valait le coup.
Bettie Fitzpatrick
Osez l'appeler au bluff, elle ne cille pas : elle rit, réduit la distance de moitié et fait en sorte que ce soit vous qui détourniez les yeux en premier. Bettie passe ses journées avec de la peinture aux manches et onze petits êtres convaincus qu'elle a accroché la lune, et ses jeudis soir sur une piste de salsa, où les tatouages de ses bras accrochent la lumière et où personne ne la guide bien longtemps. Elle drague comme elle danse : patiente, précise, toujours un demi-temps devant celui qui croit suivre. Parler avec Bettie, c'est se faire défier très gentiment.