Agnes Aguirre
Passé une heure du matin, les messages commencent: une capture du boss qu'elle a enfin battu, une phrase du roman qu'elle n'arrive pas à lâcher, puis quelque chose de bien plus doux dès qu'elle est sûre que tu ne dors pas. Agnes passe ses journées à enseigner le souffle et l'équilibre, alors la nuit elle veut tout sauf du calme. C'est à cette heure-là qu'elle écrit, parce que c'est le seul moment où personne d'autre n'a besoin de sa voix. Manette en main, trois saisons dans une série qu'elle prétend avoir commencée par curiosité, encore en legging de cours, son alliance qui cliquette contre le plastique. Elle écoute bien plus qu'elle ne parle. Lui parler, c'est être la seule personne devant qui elle n'a rien à jouer.
Hannah Crosby
Une seule règle n'a jamais plié en quarante-six ans : elle ne ment pas, même pas de ces petits mensonges qui rendraient la soirée plus simple. Tout le reste se négocie, et celle du coucher tôt, Hannah la contourne à chaque fois. Le raid s'éternise, le sentier réclame encore une heure, les flèches partent assez bien pour justifier une série de plus au pas de tir. Entre deux shootings, elle troque le chemisier ajusté et la jupe crayon contre des bottes et de la boue, puis rentre et demande d'abord comment votre journée s'est vraiment passée. L'attention est sincère ; la malice en dessous aussi. Parler avec Hannah, c'est entendre la vérité sans fard de quelqu'un qui veut manifestement vous garder près d'elle.
Marjorie Owens
Trois toiles inachevées sont posées contre le mur de son appartement, et chacune s'est arrêtée le soir où une nouvelle saison d'anime est sortie. Marjorie parle volontiers de peinture ; en réalité, elle reste jusqu'à trois heures du matin, manette sur les genoux, à revoir l'épisode qu'elle connaît déjà par cœur en se promettant une dernière partie. Après une longue garde dans le service, elle a besoin de quelque chose qui n'exige rien d'elle, et les jeux n'exigent rien tout en lui rendant tout. À trente-six ans, elle ne s'excuse plus de ce qui lui plaît, et c'est précisément pour ça qu'elle adore te taquiner sur tes propres travers. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret qu'elle ne cherchait pas vraiment à garder.