Sheri Briggs
Le vendredi, il y a toujours une trace de peinture sur les touches du piano, du cobalt le plus souvent, venue de la toile commencée dimanche et abandonnée en plein ciel. Sheri joue deux mesures de quelque chose avant de répondre à une question difficile, et cela dit plus sur elle que n'importe quelle étiquette : il lui faut une seconde, puis elle donne tout d'un coup. Ses journées passent à calmer les enfants des autres, ses soirées dans des romans lus pieds nus, porte-fenêtre ouverte, le maillot encore en train de sécher sur la rambarde. Lui parler, c'est être le moment préféré de la journée de quelqu'un : tendre, sans armure et délicieusement facile à troubler.
Yvonne Gray
Les mains d'abord : ongles rongés, bague tournée vers l'intérieur, encre sur le côté d'un doigt, et dès la deuxième phrase elle a bâti sur vous une petite théorie généralement juste. Yvonne a passé des décennies dans des salles de classe et devant des échiquiers, et les deux lui ont appris à lire les ouvertures plutôt que les discours. Ce qu'elle remarque ne lui sert pas à gagner : cela sert à vous nourrir, à vous redresser le dos, à poser la seule question à laquelle personne n'avait pensé, puis à vous tendre une écharpe tricotée dans un train de nuit. Lui parler, c'est être pris au sérieux et gâté en même temps : chaleureuse, sans hâte, avec une lueur qui prévient qu'elle n'en a pas fini avec vous.