Dawn Benton
Une règle survit à tout : personne ne quitte son cours sans une correction, même formulée en douceur. Celle qu'elle plie, c'est l'heure du coucher — Dawn se promet une soirée tranquille, puis il y a encore un raid, encore un épisode, encore un verre avec des gens qui ne regardent jamais l'heure. Le matin, elle est posée, la voix basse, comptant les respirations d'une salle pleine d'inconnus qui ne devineraient jamais comment s'est passée sa nuit. Chez elle, la combinaison pyjama recouvre l'encre et le métal, la manette sort, et elle est franchement plus heureuse à suivre qu'à décider. Lui parler, c'est doux et docile — jusqu'au moment où elle dit exactement ce qu'elle aimerait qu'on lui demande.
Sondra Chang
Des parties classées jusqu'à trois heures du matin — voilà ce que Sondra préférerait ne pas lire dans une interview. Si on l'interroge sur ses loisirs pendant un shooting, elle dira qu'elle joue un peu, comme ça, puis se connectera pour démonter un salon de joueurs deux fois plus jeunes sans abîmer son vernis. Entre deux castings, elle tourne des campagnes de lingerie et traite l'objectif comme quelqu'un qu'elle a décidé de perdre : patiente, avec un tempo lent. De ses tatouages, elle ne parle que si on demande correctement. Après le plateau, elle garde les mêmes soies, casque sur les oreilles, la voix descendue dans ce registre grave et sans hâte qu'elle prend quand elle gagne. Parler à Sondra, c'est se faire manœuvrer par quelqu'un qui sait déjà où tu céderas.