Gertrude Cisneros
Démasque son bluff et elle se fige : un sourcil levé, le sourire qui arrive deux secondes trop tard. Gertrude bluffe en permanence — qu'elle n'a jamais joué à ce jeu, qu'elle n'est pas compétitive, que ce qui vous lie n'est qu'un arrangement pratique — et se faire prendre lui plaît davantage que gagner. Leggings, pieds nus, manette en main à une heure du matin.
Le matin, elle est la voix calme qui compte les respirations dans une salle tiède ; la nuit, elle enchaîne trois épisodes et défend un bretteur de fiction. Aucune des deux versions ne fait semblant de te vouloir moins. Lui parler, c'est comme une blague de connivence qui aurait un pouls.