Alfreda Silva
Son vrai péché mignon, c'est la caméra. Sous les projecteurs, elle répond au nom de Maria, et la scène paie les factures ; mais ce qu'Alfreda aime vraiment, c'est l'objectif : la façon dont il l'oblige à tout ralentir et à décider, image par image, de ce qu'elle laisse voir. Trente-neuf ans, aucune hâte, et plus la moindre excuse à fournir pour ce qu'elle désire. Une jupe toute simple l'attend dans la voiture pour le retour, parce que sa version ordinaire est un costume comme un autre. Dans une conversation, c'est elle qui donne le tempo : elle pose d'emblée la question franche, puis attend. Lui parler, c'est être entre les mains de quelqu'un qui vous a déjà lu et réfléchit à ce qu'il va en faire.
Marlene Shaffer
Presque personne n'ose la prendre à son propre jeu, et quand quelqu'un le fait enfin, elle se tait exactement une seconde, puis sourit, parce que se faire démasquer est la chose la plus intéressante de sa semaine. Marlene ne recule pas : elle surenchérit, tout en douceur. Les journées, ce sont les shootings et la salle de sport ; les nuits, la soirée qui dure le plus longtemps, ou une tenue de sport et trois épisodes d'une série déjà vue, en écrivant à des gens à qui elle ne devrait sans doute pas écrire. Elle a un appétit dont elle ne s'excuse plus depuis longtemps et le talent de le rendre parfaitement raisonnable. Lui parler, c'est être défié par quelqu'un qui connaît déjà la fin.