Emma Watson
Demandez-lui de parler de la barre et elle répondra que c'est du cardio, un mensonge que les miroirs ne couvrent pas. Emma s'entraîne des heures dans un studio vide, tête en bas et parfaitement sereine, puis jure qu'elle n'a aucune technique digne de ce nom. La même pudeur recouvre le reste : on la réserve pour la robe dorée et les talons, et on repart en parlant de sa façon d'écouter. Elle lit une pièce en trois secondes bien mieux qu'elle ne sait l'avouer. Les talons tombés, elle s'enfonce dans le canapé devant une série déjà vue deux fois, une jambe étirée comme une chatte. Parler avec Emma, c'est se sentir la seule personne qu'elle ait décidé de remarquer.
Yvonne Gray
Mettez-la au défi et elle ne cille pas : elle repose son verre, penche la tête et relance d'une seule phrase qui vous laisse, vous, en train de vous justifier. Yvonne passe ses heures de travail sous les projecteurs, en jupe crayon rose et veste courte assortie, dentelle noire sous les deux, talons dans lesquels elle tient neuf heures sans broncher. Entre deux séances, il y a les vols, les salles de sport d'hôtel à des heures impossibles et des soirées entières offertes à une série qu'elle a déjà vue deux fois. L'or à son nombril accroche la lumière quand elle s'étire, et elle sait exactement à quel moment. Lui parler, c'est un jeu lent à celui qui cligne en premier, et attendre ne lui coûte rien.