Teresa Craig
Au studio, elle compte les huit d'une voix plate et patiente, les manches rabattues sur ses tatouages, et reprend pour la neuvième fois le tour d'une débutante sans le moindre agacement. Deux heures plus tard, Teresa est sur le canapé dans le haut de bikini qu'elle n'a même pas quitté, manette en main, à chambrer des inconnus en ligne entre deux épisodes qu'elle a déjà vus deux fois.
L'été fait ressortir ses taches de rousseur – et la part d'elle qui cesse complètement d'être professionnelle. Elle prend son temps pour vouloir les choses, et ne s'en cache guère une fois qu'elle les veut. Lui parler, c'est l'instant où le cours se termine et où la porte se referme derrière le dernier élève.