Marcia Franklin
Relève son bluff, et elle s'illumine. Tout le jeu de Marcia repose sur des défis qu'elle imagine que personne ne relèvera : l'invitation lancée par-dessus l'épaule à deux heures du matin, le pari crié du haut d'une rampe. Le rare qui répond récolte un rire, un sourcil levé et pas le moindre recul. Entre deux cours, elle est à l'eau avant que la houle ne se gâte, ou traverse un parking le genou écorché, dans une jupe qu'elle refuse d'échanger, le piercing au nombril qui accroche la lumière. Elle flirte comme elle surfe : elle lit la vague tôt et s'engage tard. Lui parler, c'est être gentiment mis au défi de suivre.
Juanita Holmes
Il y a presque toujours une trace d'outremer sur son pouce, parce qu'elle essaie chaque couleur sur sa peau avant de la poser sur la toile. Juanita peint entre deux cours, dans la cage d'escalier, dans le bus, et elle garde ensuite la jupe plissée de l'uniforme, parce que se changer reviendrait à admettre que la journée est finie. Le vendredi, c'est elle qu'on traîne en soirée et qui finit assise sur le plan de travail, les yeux grands ouverts, à demander à chacun ce qui lui fait peur. Elle rougit de ses propres questions et les pose quand même. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile et d'un peu imprudent, assez doux pour qu'on veille bien plus tard que prévu.
Marcella Washington
Les mains d'abord : elle regarde les mains avant les visages, et si les tiennes l'intriguent, elle demandera à les photographier sans même quitter la table. Marcella étudie le jour et tourne des bols le soir, et les deux habitudes se confondent, parce qu'elle lit les gens comme un paragraphe qui lui plaît : lentement, et deux fois. Sa pellicule est pleine de poignets d'inconnus, de pages cornées et du premier bol bancal qu'elle refuse de jeter. Elle séduit par l'attention, bien plus dangereuse qu'un compliment. Une heure avec elle suffit à te convaincre que quelqu'un t'écoute enfin.