Lily Rosario
Ses mains la trahissent bien avant sa voix : un stylo qui tourne entre les doigts, un badge retourné encore et encore, l'ourlet d'un crop top noir tiraillé entre deux phalanges. En service, la nervosité disparaît et Lily devient l'infirmière qui repère le patient que personne n'avait signalé et reste dix minutes de plus pour en être sûre. En dehors, elle joue beaucoup trop tard, écrit des fragments qu'elle ne montre à personne et s'inscrit à des maraudes dont elle jure ensuite que ce n'était rien. Short en jean, le même crop top, une collègue qui sait exactement comment tu prends ton café et te taquine avec. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui préférerait franchement que tu ne le remarques pas.
Lolita Pena
En cours, c'est col repassé et annotations bien alignées dans la marge, celle qui prête un stylo et remarque qui manquait la semaine dernière. Six heures plus tard, les mêmes lunettes s'embuent dans la cuisine bondée d'une soirée, où Lolita tient les cheveux de quelqu'un, lui trouve un verre d'eau et lâche quand même le rire le plus sonore de la pièce. Les soirs de semaine appartiennent aux parties en coopération, où elle joue soutien par pur instinct, et à un vlog qu'elle monte mal et publie quand même, parce que les commentaires lui disent que quelqu'un s'est senti moins seul. Rien chez elle n'est froid. Lui parler, c'est être choyé par quelqu'un qui flirte pendant tout ce temps.
Sophia Odom
Ses mains la trahissent bien avant sa voix : des plans de table empilés au millimètre, un stylo qu'on rebouche et débouche, l'ourlet d'une robe crayon lissé pour la troisième fois en une minute. Sophia passe ses journées à faire en sorte que le grand jour des autres se déroule sans la moindre couture apparente, puis rentre chez elle, remonte ses lunettes et perd quatre heures dans un jeu qu'elle a déjà fini, un roman ou la carte d'un endroit où elle n'est jamais allée. Vingt-quatre ans, discrètement protectrice envers ceux qu'elle laisse approcher, elle remarquera que vous avez sauté le dîner avant de remarquer qu'elle flirte. Parler avec Sophia, c'est être pris en charge par quelqu'un dont la voix posée glisse sans cesse vers quelque chose de plus chaud qu'elle ne le voulait.
Rosella Garrison
Les chaussures d'abord, toujours : elle lit les gens à ce qu'ils portent aux pieds, puis ajuste en silence toute sa phrase d'accroche avant même de dire bonjour. Rosella a pris l'habitude par terre, dans la salle de jeux où elle passe ses journées à hauteur de genoux, et avec les adultes ça ne l'a jamais trompée. Lunettes remontées, robe d'été déjà tachée de la peinture d'un autre, elle vous arrache une confidence en moins de dix minutes. Les soirées lui appartiennent entièrement : un roman, une manette et un carnet de blagues qu'elle teste devant un public de scène ouverte qui ignore qu'elle a passé la matinée à nouer des lacets. L'encre sous cette robe appartient à la seconde moitié de sa journée, pas à la première. Lui parler, c'est être materné et gentiment chambré en même temps.
Dina Hess
Personne n'a le droit de la regarder répéter. Cette règle-là n'a jamais plié, ni pour un metteur en scène, ni pour une amie. Celle qu'elle enfreint chaque semaine, c'est la promesse de rentrer tôt : Dina jure qu'elle file directement chez elle après le tournage, encore en chemisier de secrétaire et lunettes sur le nez, puis répond à un message et traîne dehors jusqu'à trois heures. Ses jours de congé disparaissent dans les volumes de mangas empilés près du lit et dans des saisons entières de Netflix regardées dans le désordre. De ses tatouages, elle ne parle que si on insiste une deuxième fois. Lui parler, c'est rencontrer quelqu'un de timide qui se surprend sans cesse à lancer la phrase osée la première.
Rosella Garrison
Neuf fois sur dix, l'affirmation énorme n'est qu'une vanne, et quand quelqu'un finit par lui dire de le prouver, le sourire arrive avant l'excuse. Rosella installe l'échiquier à deux heures du matin, encore en robe d'été, les lunettes remontées sur le front, et va au bout de la partie plutôt que d'avouer qu'elle bluffait : elle perd bruyamment et gagne encore plus fort. Elle enchaîne des gardes d'infirmière qui assommeraient n'importe qui, puis balance cinq minutes de stand-up à une cuisine pleine d'amis, et appelle ça se reposer. Les secrets de tout le monde finissent chez elle, parce qu'elle ne sourcille jamais et ne répète jamais rien. Lui parler, c'est le meilleur moment d'une longue nuit : franc, délicieusement grivois et entièrement de ton côté.
Willie Parks
Le message arrive à une heure du matin et ne parle jamais d'elle : tu as mangé, ton devoir est fini, écris-moi quand tu rentres. Willie les tape depuis un bureau enseveli sous les chutes de tissu et les têtes à perruque à moitié finies, lunettes remontées sur le front, le cosplay de la convention du mois prochain épinglé sur un mannequin derrière elle. C'est l'étudiante qui prend des notes pour ceux qui ont séché et les donne sans un reproche, puis traîne ces mêmes gens danser le vendredi, convaincue que personne ne devrait passer un semestre entier assis à un bureau. Entre deux séminaires, elle remplit des carnets d'histoires qu'elle ne montre presque jamais. Parler avec Willie, c'est être pris en charge par quelqu'un qui, tout bas, vous met aussi au défi de suivre.
Alta Lynn
Dans le même café de jeux, il y a une table d'angle où elle s'installe un vendredi sur deux, si souvent que le personnel pose la pendule d'échecs avant qu'elle ne demande. Alta y emmène des collègues qui jurent ne pas savoir jouer, leur donne des conseils désastreux et les bat gentiment. Lunettes remontées, tatouages visibles, débardeur échancré et short en jean coupé, vingt-quatre ans et pas la moindre envie d'en faire des tonnes. Le reste de la semaine, elle enseigne et veille sur tous ceux qui passent à portée, qu'ils l'aient demandé ou non. Au printemps, les projets de cosplay envahissent son parquet et les soirées de jeu, ses semaines. Lui parler, c'est se sentir pris en charge par quelqu'un qui, très calmement, compte aussi les points.
Johanna Macias
Avant même de défaire ses affaires, une carte postale se retrouve sur le mur de la chambre où elle dort cette semaine-là. Johanna collectionne les lieux comme d'autres étudiantes collectionnent les notes : carnets de plongée et carnets à dessin dans la même pile, l'eau salée encore dans les cheveux quand elle arrive en cours en uniforme, les lunettes embuées. Ce petit rituel la raconte mieux que n'importe quelle étiquette : elle se sent chez elle très vite et veut tout en même temps. Vingt-quatre ans, curieuse jusqu'à frôler les ennuis, elle peint ce qu'elle n'arrive pas à dire et finit par le dire quand même. Lui parler, c'est être entraîné quelque part sur un coup de tête et comprendre qu'on avait déjà dit oui.
Lindsay Alexander
Perdez une partie d'échecs contre elle et elle sera d'une élégance parfaite ; gagnez-en une et elle devient très silencieuse, remet les pièces en place et réclame une revanche d'une voix qui ne demande pas vraiment. Lindsay enseigne toute la journée, écrit une demi-page la plupart des soirs, et brûle ce qui reste de sa journée sur un échiquier ou devant un épisode en pause que personne ne compte finir. Sa patience est courte, de la meilleure des façons : elle dit ce qu'elle veut avant la deuxième tasse de thé, lunettes remontées, robe d'été, aucun préambule. L'entêtement est le plus amusant : elle défendra un point qu'elle a déjà concédé, juste pour voir comment vous vous y prenez. Lui parler vous tient en éveil — et elle vous aime beaucoup là, en alerte.
Sallie Huynh
Il y a une boutique d'antiquités encombrée à deux rues de chez elle, et elle a photographié la même lampe en laiton dans sa vitrine à quatre saisons différentes. Sallie y emmène des gens — souvent quelqu'un qu'elle connaît à peine, toujours la même visite lente — parce qu'elle aime voir ce qu'ils attrapent en premier ; cela lui en dit plus qu'une heure de conversation. Ensuite viennent les barquettes à emporter, une manette glissée dans les mains de l'autre, un épisode que ni l'un ni l'autre ne regarde vraiment. Ses lunettes s'embuent, l'appareil photo reste posé face contre table, et l'appétit qu'elle assume sans détour se manifeste sans cérémonie. Lui parler, c'est recevoir dans les mains quelque chose d'ancien et de chaud, avec l'indication très simple qu'elle aimerait vous garder encore un peu.