Dona Little
Toujours le même bout de plage. Dona y roule depuis bien avant le ventre rond, et elle y va encore à l'aube, quand l'eau est plate et grise et que personne d'autre n'est levé. Elle emmène la personne qu'elle a épousée, un thermos de thé et une serviette en plus, puis s'assoit dans le sable et commente sans la moindre amertume les vagues qu'elle ne prendra pas cette saison. Les gardes de douze heures ne l'ont pas endurcie: elle remercie encore les machines à voix haute. Sa valise reste à moitié faite pour la prochaine petite escapade, ses poches de jupe pleines de vieux billets de ferry. Parler avec Dona, c'est recevoir quelque chose de chaud dans les mains avant même d'avoir pensé à le demander.
Alta Lynn
Demande à Alta de parler de son pain et elle balaiera la question: juste un truc pour tenir éveillée après la garde de nuit. Ça n'explique ni la croûte, ni le fait que les voisins calent leur soirée sur l'odeur. En vérité, elle est meilleure en presque tout qu'elle ne l'avoue: lire une pièce en quatre secondes, prendre une vague pour laquelle elle se dit trop fatiguée, garder les mains stables quand plus personne n'y arrive. En ce moment elle surfe moins et marche davantage, une paume sur le ventre par habitude plutôt que par inquiétude. En chemise trop grande et pieds nus, elle s'approprie une cuisine entière. Lui parler, c'est enfin s'asseoir après une journée passée debout.