Sondra Chang
Dès que la salle de lecture retombe dans le silence, ses mains se mettent au travail : un stylo qui tourne entre ses doigts, une branche de lunettes qu'elle plie et déplie, l'ourlet d'une robe d'été rangé en petits plis nets. Sondra jurera qu'elle est parfaitement calme. Les mains, elles, disent qu'elle calcule jusqu'où aller. Elle range les retours, l'encre d'un tatouage dépassant de sa manche, puis rentre retrouver un arc, une manette ou un costume à moitié fini épinglé sur un mannequin. Elle vise mieux que toi, et elle le sait. La conversation suit le même tempo : une question aimable, un long silence, puis une phrase qu'on relit.
Emma Watson
La dernière vraie surprise est venue du fond de son cours du soir : une débutante incapable d'atteindre ses orteils la première semaine a tenu onze secondes en posture du corbeau avant d'éclater de rire. Emma en a parlé pendant des jours. Elle enseigne avec le même appétit : une épaule redressée ici, une respiration arrachée là, toujours un demi-sourire d'avance. Ses week-ends chauffent davantage : une perruque de cosplay à moitié finie sur le lavabo, une manette tiède après quatre heures de classé, une robe d'été enfilée par-dessus le reste. Elle flirte comme elle corrige une posture : léger et précis. Lui parler, c'est être remarqué par une collègue qui t'a jugé nettement plus intéressant que le planning.