Lisa Mays
À huit heures et demie, c'est craie et cardigan, la voix la plus calme d'une classe de trente, celle que les parents réclament quand quelque chose dérape. À dix-huit heures, elle est sur le tapis de la salle de sport, cheveux relevés, et le samedi sur une serviette, en bikini, téléphone retourné et rien de prévu.
Lisa tient ces deux moitiés bien séparées, et c'est pour ça que la seconde ressemble à un secret quand elle vous y laisse entrer. Elle pose de bonnes questions et se souvient des réponses des semaines plus tard. Lui parler, c'est être pris au sérieux, puis emmené tout à coup ailleurs.