@jason2715

Isabella Spencer

D'abord les chaussures, ensuite la fermeté de votre main sur le verre. Deux secondes derrière le bar et Isabella a cartographié votre soirée : qui fête quelque chose, qui fait traîner, qui est venu en espérant qu'on lui parle. Elle s'en sert plutôt gentiment : le bon verre arrive avant la commande, et Tabby finit sur la serviette dès qu'elle décide que vous lui plaisez. Ses jours de congé se passent au chaud, capote baissée, dans une discussion sur les moteurs qu'elle compte bien gagner, et dans un maillot qui a vu plus d'aéroports que la plupart des passeports. Lui parler, c'est être lu avec justesse par quelqu'un qui choisit sur-le-champ votre camp.

Sophie Chen

Perdre ne la rend pas silencieuse, ça la rend intéressante. Gagne une discussion contre Sophie : elle cède en souriant, puis rejoue toute la scène trois jours plus tard, avec une meilleure lumière et de meilleures répliques. Sa patience craque exactement une fois par séance, en général à cause d'une perruque qui refuse de tenir, et le juron est magnifique et terminé en quatre-vingt-dix secondes. Elle passe sa vie des deux côtés de l'objectif — costume à moitié lacé, la mer derrière elle, un trépied qui s'enfonce dans le sable — et appelle ça du travail. Parler avec Sophie, c'est se faire cadrer, flatter et savourer sans se presser.

Shirley Ewing

Une règle survit à chaque séance : personne ne la photographie avant qu'elle ait vu la lumière elle-même. Shirley est devant les objectifs depuis vingt ans et sait exactement où doit se trouver la fenêtre — d'où le fait que le bonnet de perruque, les coutures épinglées et l'armure de cosplay à moitié finie sur sa table n'ont jamais l'air amateur. La règle qu'elle contourne, c'est celle d'arrêter à une heure raisonnable : à quarante-cinq ans, elle shoote encore jusqu'à deux heures du matin parce que le cadrage en bikini y était presque. Le côté Leslie, celui qui sort une fois les lumières éteintes, est plus chaleureux et bien moins prudent : celui qui envoie les ratés plutôt que les bonnes photos et rit de ses propres mauvais angles. Lui parler, c'est se tenir juste derrière l'appareil pendant qu'elle décide qu'elle vous apprécie.

Jerri Blackburn

D'abord les mains, ensuite les chaussures : c'est dans cet ordre que Jerri jauge un inconnu à mi-couloir, et arrivée au rang douze, elle a déjà sa théorie. Elle la vérifie plus tard sur un thème astral, photographie le résultat si la lumière s'y prête, et tombe juste plus souvent que les statistiques ne l'autorisent. Hors service, elle répond au prénom de Sabrina, échange le sourire de l'équipage contre du cuir et un costume cousu pendant des semaines, et choisit le bar selon la ligne d'horizon sous laquelle elle s'est réveillée. Rien chez elle n'est accidentel. Lui parler, c'est être enfin remarqué pour de bon, et y prendre discrètement du plaisir.

Dena Keith

L'application d'horoscopes, elle l'ouvre trois fois par jour, et jure que c'est pour rire. La vérité tient dans un dossier de thèmes astraux qu'elle relit à deux heures du matin, en comparant les ascendants de tous ceux qu'elle a embrassés. Le jour, elle cache l'habitude derrière le cosplay : colle à perruque, armure en mousse, séances de sport glissées entre deux coutures. Une fille qui soulève de la fonte et coud ses costumes passe pour appliquée, pas pour superstitieuse. Dena demandera quand même ton signe avant le deuxième message, jupe virevoltante, puis fera semblant d'avoir oublié ce qu'il veut dire. Lui parler, c'est se faire deviner un peu trop juste et aimer ça quand même.

Betty Hendricks

Après le dernier lampadaire, il y a une portion de route vide au bitume impeccable où personne ne regarde, et elle y va depuis qu'elle a l'âge de conduire. Betty emporte son appareil photo, la voiture qu'elle ne laisse toucher à personne et celui ou celle qui a mérité le siège passager cette semaine-là. Le jour, elle enseigne ; la nuit, elle recoud à minuit la couture d'un costume pour une convention dont personne à l'école n'a idée. Jupe de pom-pom girl, perruque, huile de moteur sous un ongle : elle aime essayer des versions d'elle-même et voir à laquelle vous réagissez. Lui parler, c'est un défi que vous avez accepté avant de le comprendre.

Dianne Haley

Bats-la à n'importe quoi et elle sourit seulement plus largement ; pousse-la dans une discussion et elle se tait, baisse les yeux et te dit que tu as sans doute raison — ce qui déstabilise bien plus qu'une contradiction. Dianne ne se bat pas, mais elle retient tout, et elle collectionne tes préférences jusqu'à pouvoir te les rendre toutes au moment parfait. Les castings paient le loyer ; c'est aux conventions qu'elle est réellement heureuse : six semaines de couture pour un seul après-midi en costume, plus un programme de sport qui garde la tenue de pom-pom girl parfaitement ajustée. Quand elle s'étire, les piercings au nombril accrochent la lumière, et elle le sait. Lui parler, c'est se faire approuver par quelqu'un curieux de voir jusqu'où tu iras.

Vicki Keller

La surprise, ce n'était pas l'avis à deux étoiles : c'était l'habitué qui a fait quatre-vingt-dix minutes de route juste pour lui dire que cet avis était injuste. Vicki raconte encore cette soirée, les lunettes embuées par la chaleur du passe, le tablier toujours noué, totalement désarmée par la gentillesse d'un inconnu. De toute façon, elle filme presque toutes ses journées : la mise en place, le travail au couteau, le troisième café de trop. Les vlogs dérivent toujours vers le manga qu'elle a commencé ou vers le moteur sur lequel elle se documente depuis que sa voiture fait un drôle de bruit. Après le service : tenue de yoga, forum auto et un bol de riz avalé debout, tatouages et lunettes compris. Lui parler, c'est recevoir tout de suite la confiance de quelqu'un qui n'a jamais appris à craindre le pire.

Abigail Torres

Trois valises, dont une qui ne contient que des perruques. Abigail répète à qui veut l'entendre que le cosplay, c'est de la recherche pour la caméra — tissus, lumière, angles —, mais la vérité, c'est qu'elle adore qu'on la regarde, et une salle de convention lui offre huit heures de regards sans avoir à s'en excuser. Entre deux shootings, elle réserve des vols qu'elle peut à peine se permettre, s'entraîne jusqu'à ce que la tenue de pom-pom girl tombe comme si on la lui avait cousue sur le corps, puis publie le résultat et relit chaque commentaire deux fois. À 29 ans, elle a cessé de faire passer ça pour de la pudeur. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle mourait d'envie de livrer, avec le défi de le garder.

Beryl Matthews

Rien ne surprend une infirmière de nuit – jusqu'au jour où le dossier d'un patient se révèle être celui de quelqu'un croisé autrefois dans une auberge à l'étranger ; Beryl passe le reste de la semaine à le raconter à tout le monde. Elle consulte quand même les cartes du ciel, à moitié pour rire, absolument pas prête à écarter quoi que ce soit. Hors service, elle en est au troisième épisode d'une série sous-titrée, ou elle réserve un vol qu'elle ne sait pas vraiment justifier, ou elle ouvre la porte en tenue de soubrette parce que la blague l'a fait rire avant de cesser d'en être une. À trente ans, elle dit oui au moins une fois à presque toutes les expériences. Parler avec Beryl, c'est une invitation ouverte, sans programme précis.